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Заговор чувств. 


Приближение старости не пугало Ивана Бабичева. 

Иногда, впрочем, из уст его раздавались жалобы по поводу быстро¬ 
текущей жизни, утраченных лет, предполагаемого рака желудка... Но 
жалобы эти были слишком светлы, по всей вероятности, даже мало 
искренни — риторического характера жалобы. 

Случалось, Прикладывал он ладонь к левой стороне груди, улы¬ 
бался и спрашивал: 

— Интересно, какой звук бывает при разрыве сердца? 

Однажды поднял он руку, показывая друзьям внешнюю сторону 
ладони, где вены расположились в форме дерева, и разразился следую¬ 
щей импровизацией: 

— Вот, — молвил он, — дерево жизни. Вот дерево, которое мне 
говорит о жизни и смерти более, нежели цветущие и увядающие деревья 
садов. Не помню, когда именно обнаружил я, что кисть моя цветет де¬ 
ревом... Но, должно быть, в прекрасную пору, когда еще цветение и увя¬ 
дание деревьев говорило мне не о жизни и смерти, но о конце и начале 
учебного года! Оно голубело тогда, это дерево, оно было голубое и стрсй- 
ное, и кровь, о которой тогда думалось, что не жидкость она, а свет, зарею 
всходила над ним и всему пейзажу пясти придавала сходство с япон¬ 
ской акварелью... 

Шли годы, менялся я, и менялось дерево. 

Помню превосходную пору, — оно разрослось. Минуты гордости 
испытывал я, видя его неодолимое цветение. Оно стало корявым и бурым,— 
и в том таилась мощь! Я мог назвать его могучей снастью руки. А ныне, 
друзья мои! Как .дряхло оно, как трухляво! 

Мне кажется, ломаются ветки, появились дупла... Это склероз, 
друзья мои! И то, что кожа стеклянеет, а под ней водянистой становится 
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ткань — не есть ли это оседание тумана на дерево моей жизни, того ту¬ 
мана, который вскоре окутает всего меня? 

Бабичевых было три брата. Иван был второй. Старшего звали Ро¬ 
маном. Он был членом боевой организации и был казнен за участие в тер¬ 
рористическом акте. 

Младший брат Андрей жил в эмиграции. «Как тебе нравится, 
Андрей? — написал ему Иван в Париж: — у нас в роду мученик! Вот бы 
обрадовалась бабушка!» На что брат Андрей, со свойственной ему гру¬ 
бостью, ответил коротко: «Ты просто мерзавец». Так определились разно¬ 
гласия между братьями. 

С детства Иван удивлял семью и знакомых. 

Двенадцатилетним мальчиком продемонстрировал он в кругу семьи 
странного вида прибор, нечто вроде абажура с бахромой из бубенчиков, и 
уверял, что при помощи своего прибора может вызвать у любого— по 
заказу — любой сон. 

— Хорошо, — сказал отец, директор гимназии и латинист. — Я 
верю тебе. Я хочу видеть сон из римской истории. ( —Что именно? — дело¬ 
вито спросил мальчик.) Все равно. Битву при Фарсале. Но если не выйдет, 
я тебя высеку. 

Поздно вечером по комнатам носился, мелькал чудный звон. Ди¬ 
ректор гимназии лежал в кабинете, ровный и прямой от злости, — как 
в гробу. Мать реяла у желчно закрытых дверей. Маленький Ваня, добро¬ 
душно улыбаясь, похаживал вдоль дивана, потрясая своим абажуром, как 
потрясает канатоходец китайским зонтом. Утром отец в три прыжка, 
неодетый, из кабинета пронесся в детскую и вынул толстого, доброго, 
сонного, ленивого Ваню из постели. Еще день был слаб, еще, может быть, 
кое-что и вышло бы, но директор разодрал занавески, фальшиво привет¬ 
ствуя наступление утра. Мать хотела помешать порке, мать подкладывала 
руки, кричала: 

— Не бей его, Петинька, не бей... Он ошибся... Честное слово... 
Ну, что ж, что тебе не приснилось?.. Звон отнесся в другую сторону. 
Знаешь, какая квартира у нас... сырая. Я, я видела битву при Фарсале! 
Мне приснилась битва, Петинька! 

— Не лги, — сказал директор. — Расскажи подробности. Чем от¬ 
личалось обмундирование балеарских стрелков от обмундирования нуми- 
дийских пращников?.. Нуте-с? 

Он подождал минуту, мать зарыдала, и маленький экспериментатор 
был выпорот. Он вел себя, как Галилей. Вечером того же дня горничная 
сообщила хозяйке, что не пойдет за сделавшего ей предложение некоего 
Добродеева. — Он врет все, нельзя ему верить, — так объяснила гор¬ 
ничная. — Всю ночь я лошадей видела. Все скачут, все страшные лошади, 
вроде как в масках. А лошадь видеть — ложь. 

Потеряв власть над нижней челюстью, мать — лунатиком — пошла 
к дверям кабинета. Кухарка остолбенела у печки, чувствуя, что тоже 
теряет власть над нижней челюстью. 
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Жена коснулась мужниного плеча. Он сидел за столом, прикрепляя 
к портсигару отпавшую монограмму. 

И мать пролепетала: 

— Петруша, расспроси Фросю... Кажется, Фросе приснилась битва 
при Фарсале... 

Неизвестно, как отнесся директор к сновидению горничной. Что 
касается Ивана, то известно, что, спустя месяц или два после истории 
с искусственными снами, он уже рассказывал о новом своем изобретении. 

Будто изобрел он особый мыльный состав и особую трубочку, поль¬ 
зуясь которыми можно выпустить удивительный мыльный пузырь. Пу¬ 
зырь этот будет в полете увеличиваться, достигая поочередно размеров 
елочной игрушки, мяча, затем шара с дачной клумбы, и дальше-дальше, 
вплоть до объема аэростата, — и тогда он лопнет, пролившись над городом 
коротким, золотым дождем. 

Отец был в кухне. (Он принадлежал к мрачной породе отцов семей¬ 
ства, гордящихся знанием кое-каких кулинарных секретов и считающих 
исключительной своей привилегией, скажем, определение количества 
лавровых листов, необходимых для какого-нибудь, прославленного по 
наследству, супа, или, скажем, наблюдение за сроком пребывания в ка¬ 
стрюльке яиц, коим положено достигнуть идеального состояния так назы¬ 
ваемых яиц в мешочке.) 

За кухонным окном во дворике под самой стеной маленький Иван 
предавался мечтаниям. Желтым ухом слушал отец и выглянул. Мальчики 
окружали Ивана. И врал Иван о мыльном пузыре. Он будет большой, как 
воздушный шар. 

Снова в директоре взыграла желчь. Старший сын Рома год тому 
назад ушел из семьи. Отец отводил душу на младших. 

Бог обидел его сыновьями. 

Он отпрянул от окна, даже улыбаясь от злобы. За обедом ждал он 
высказываний Ивана, но Иван не подал голоса. Он, кажется, презирает 
меня. Он, кажется, считает меня дураком, — кипел директор. И в исходе 
дня, когда отец Бабичев пил на балконе чай, вдруг где-то очень далеко, 
над самым задним тающим, стекловидным, мелко и желтопоблескивающим 
в лучах заходящего солнца, планом его поля зрения появился большой 
оранжевый шар. Он медленно плыл, пересекая план по косой линии... 

Директор шмыгнул в комнату и тотчас же, сквозь пролет дверей, 
увидел в соседней комнате Ивана на подоконнике. Гимназист весь устре¬ 
мившись вперед за распахнутыми створками окна, громко бил в ладоши. 

— Я получил в тот день полное удовлетворение,—вспоминал Иван 
Петрович. —Отец был напуган. Долго затем искал его взгляда, но он 
прятал глаза. И мне стало'жалко его. Он почернел,—я думал, что он 
умрет. И великодушно я бросил мантию. Он сухой был человек, мой папа, 
мелочной, но невнимательный. Он не знал, что в тот день над городом 
пролетел аэронафт Эрнест Витолло. Прекрасные афиши извещали об этом. 
Я сознался в невольном мошенничестве. Надо вам сказать, что опыты мои 
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над мыльными пузырями не привели к тем результатам, о которых я 
мечтал. 

Факты говорят за то, что в тс времена, когда Иван Бабичев был две¬ 
надцатилетним гимназистом, — воздухоплавание не достигло еще широ¬ 
кого развития, и вряд ли над провинциальным городом устраивались 
в те времена полеты. 

Но если это и выдумка —то что же! Выдумка —это возлюбленная 
разума. 

Друзья с наслаждением внимали импровизациям Ивана Бабичева. 

— И мне кажется, что ночью, после того огорчительного дня, папа 
мой видел во сне фарсальскую битву. Он не ушел утром в гимназию. Мама 
понесла ему в кабинет боржом. По всей вероятности, его потрясли подроб¬ 
ности битвы. Быть может, он не мог примириться с тем издевательством 
над историей, которым побаловалось сновидение... Возможно, приснилось 
ему, что исход битвы решили балеарские пращники, прилетевшие на воз¬ 
душных шарах... 

Такой концовкой заключил Иван Бабичев новеллу о мыльных 
пузырях. 

В другой раз поделился он с друзьями таким случаем из эпохи 
своего отрочества: 

— Студент по фамилии Шемиот ухаживал за барышней, а вот уж 
барышниной фамилии не помню... позвольте... позвольте... скажем, Лиля 
Капитанаки звали барышню, по-козьи стучавшую каблуками. Нам, 
мальчикам, все было известно, что происходило во дворе. Студент маялся 
под Лилиным балконом, готовый и боящийся вызвать из золотистых недр 
балконной двери эту девушку, которой, должно быть, исполнилось лет 
восемнадцать и которая казалась нам, мальчикам, старухой. 

«Синела студентова фуражка, алели студентовы щеки. На вело¬ 
сипеде приезжал студент. И неописуемой была студентова тоска, когда 
в воскресенье, в мае, в одно из тех воскресений, коих не больше десятка 
числится на памяти метеорологической науки, в воскресенье, когда ве¬ 
терок был так мил и ласков, что хотелось повязать ему голубую ленточку, 
студент, разлетевшись к балкону, увидел облокотившуюся на перила 
Лилину тетку, пеструю и цветастую, как чехол на кресле в местечковой 
гостиной, — всю в крендельках, рогульках и оборочках и с прической, 
смахивающей на улитку... И тетка явно обрадовалась явлению студента 
Шемиота, — она в высоты раскрыла, можно сказать, студенту объятья 
и возвестила картофельным голосом, таким смоченным слюной и полным 
языка голосом, точно говорила, пережевывая горячее: 

«— А Лилечка уезжает в Херсон. Сегодня уезжает. В семь сорок. 
Надолго уезжает. На все лето уезжает. Велела передать вам привет, 
Сергей Сергеевич! Привет! 

«Но студент, чутьем влюбленного, понял все. Он знал, что в золотистой 
глубине комнаты рыдает Лилечка и что Лилечка рвется к балкону и ви¬ 
дит, не видя, студента, чей китель, будучи белым, впитал в себя, по зако- 
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нам физики, наибольшее количество лучей и блистает ослепительной 
альпийской белизной, — но вырваться нельзя, но тетка всесильна... 

«— Подарите мне велосипед, и я отомщу за вас, —сказал я студен¬ 
ту.— Я знаю: Лилька не хотела никуда ехать. Ее выпроваживают со 
скандалом. Подарите велосипед. 

«— Как же ты отомстишь? — спросил студент, пугаясь меня. И 
через несколько дней я с невинным видом принес Лилиной тетке, будто 
от моей мамы, средство от бородавок. У тетки возле нижней губы, в изви¬ 
лине, была большая бородавка. Стареющая эта дама расцеловала меня, 
причем поцелуи ее произвели на меня такое впечатление, как если бы в меня 
в упор стреляли из новой рогатки... Друзья мои, студент был отомщен. 
Из теткиной бородавки вырос цветок, скромный полевой колокольчик. 
Он нежно подрагивал от теткиного дыхания, — позор упал на ее голову. 
С воздетыми к небесам руками, под громкий хохот подружившегося с нами 
Сережи Шемиота, пронеслась тетка по двору, ввергая всех в панику... 

«Моя радость была двойной. Во-первых, блестяще разрешился 
эксперимент выращивания цветов из бородавок, а, во-вторых, студент 
подарил мне велосипед. А в ту эпоху, друзья мои, велосипед являлся ред¬ 
костью. Тогда рисовали еще на велосипедистов карикатуры. 

— А что стало с теткой? 

— О, мой друг! Она так и жила с цветком до осени. С упованием 
ждала она ветреных дней и, дождавшись, отправлялась задами, минуя 
оживленные части города, куда-нибудь в зеленеющие местности... Мораль¬ 
ные муки терзали ее. Она прятала лицо в шарф, цветок любовно щекотал 
ей губы, и щекотанье это звучало, как шопот уныло прожитой молодости, 
как призрак какого-то единственного, чуть ли не топотом ног выгнанного 
поцелуя... Она останавливалась на холме, опускала шарф. 

«— Ну, разнеси, разнеси его на все четыре стороны! Ну, сдуй же, 
сдуй его проклятые лепестки, —молила она. 

«Ветер, как на зло, прекращался. Но зато прилетала с ближайшей 
дачи очумелая пчела и, прицеливаясь к цветку, начинала оплетать дебелую 
женщину гудящими восьмерками. Тетка обращалась в бегство, — и дома, 
велев прислуге никого не впускать, сидела перед зеркалом, озирая мифи> 
ческое свое, украшенное цветком, лицо, распухавшее у нее на глазах ст 
пчелиных укусов и превращавшееся в некий тропический корнеплод. 
Ужас! А просто отрезать цветок, — это было бы слишком рискованно: 
все-таки — бородавка! А вдруг заражение крови! 

Ваня Бабичев был мастер на все руки. Сочинял он стихи и музы¬ 
кальные пьески, отлично рисовал, множество вещей умел он делать — 
даже придумал некий танец, рассчитанный на использование внешних 
своих особенностей: полноты, ленивости—был он увалень (как многие 
замечательные люди в отроческие годы) — назывался танец «кувшинчик», 
он торговал бумажными змеями, свистульками, фонариками — мальчики 
завидовали умелости и славе. Во дворе получил он прозвище — ме¬ 
ханик. 
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Затем в Петербурге Иван Бабичев окончил политехнический инсти¬ 
тут по механическому отделению, как раз в том году, когда казнен был 
брат Роман. Инженером работал Иван в городе Николаеве, близ Одессы, 
на заводе Наваль, вплоть до начала европейской войны. 

Тут... 

II. 

Да был ли он когда-либо инженером? 

В тот год, когда строился «Четвертак», Иван занимался промыслом 
малопочтенным, а для инженера — просто позорным. 

Представьте: в пивных рисовал он портреты с желающих, сочинял 
экспромты на заданные темы,'определял характер по линиям руки, демон¬ 
стрировал силу своей памяти, повторяя пятьдесят любых прочитанных 
ему без перерыва слов. 

Иногда он вынимал из-за пазухи колоду карт, мгновенно приобре¬ 
тая сходство с шулером, и показывал фокусы. 

Его угощали. Он присаживался, и тогда начиналось главное: Иван 
Бабичев проповедывал. 

О чем он говорил? 

Вот один из тезисов его: 

— Мы — это человечество, дошедшее до последнего предела, — 
говорил он, стуча кружкой по мрамору, как копытом. — Сильные лич¬ 
ности, люди, решившие жить по-своему, эгоисты, упрямцы, — к вам обра¬ 
щаюсь я, как к более умным — авангард мой! Слушайте, стоящие впереди! 
Кончается эпоха. Вал разбивается о камни, вал закипает, сверкает пена,— 
чего же хотите вы? Чего? Исчезнуть, сойти на-нет — капельками, мелким 
водяным кипением? Нет, друзья мои, не так должны вы погибнутьі Нет! 
Придите ко мне, я научу вас. 

Слушатели внимали ему с некоторой почтительностью, внушенной 
литературностью и пафосом оборотов его речи, — но с малым вниманием, 
однако поддерживали его возгласами: правильно!— и порою аплодисмен¬ 
тами. Исчезал он внезапно, произнося на прощание всякий раз одно и то же 
четверостишие; звучало оно так: 

Ведь я нс шарлатан немецкий, 

И не обманщик я людей!— 

Я скромный фокусник советский, 

Я современный чародей! 

Выло сказано им и такое: 

— Ворота закрываются. Слышите ли вы шипение створок? Не рви¬ 
тесь. Не стремитесь проникнуть за порог! Остановитесь. Остановка — 
гордость. Будьте горды. Я вождь ваш, я король пошляков. Тому, кто поет 
и плачет, и мажет носом по столику, когда уже все выпито пиво, и пива не 
дают больше—тому место здесь, рядом со мной. Придите, тяжелые горем, 
несомые песней. Убивающий из ревности, или ты, вяжущий петлю 
для самого себя, — я зову вас обоих, дети гибнущего века, приходите, 
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пошляки и мечтатели, отцы семейств, лелеющие дочерей своих, честные 
мещане, люди, верные традициям, подчиненные нормам чести, долга, 
любви, боящиеся крови и беспорядка — дорогие мои, — солдаты и гене¬ 
ралы — двинем походом. Куда? Я поведу вас. 

Любил он есть раков. Рачье побоище сыпалось под его руками. Он 
был неопрятен. Рубаха его, похожая на трактирную салфетку, всегда 
была раскрыта на груди. Вместе с тем появлялся он, случалось, и в крах¬ 
мальных манжетах. Но грязных. Если можно соединить неопрятность со 
склонностью с щегольству,—то ему это удалось вполне. Например: 
котелок. Например: цветок в петлице (остававшийся там чуть ли не до 
превращения в плод). И например: бахрома на штанах, и от нескольких 
пуговиц пиджака—лишь хвостики. 

— Я пожиратель раков. Смотрите: я их не ем, я разрушаю их, как 
жрец. Видите? Прекрасные раки. Они опутаны водорослями. Ах, не водо¬ 
росли? Простая зелень, говорите вы? Не все ли равно? Условимся, что 
водоросли. Тогда можно сравнить рака с кораблем, поднятым со дна мор¬ 
ского. Прекрасные раки. Камские. 

Он облизывал кулак и, заглянув в манжет, извлекал оттуда рачий 
обломок. 

Да был ли он когда-либо инженером? Да не врал ли он? Как не вя¬ 
залось с ним представление об инженерской душе, о близости его к маши¬ 
нам, к металлу, чертежам! Скорее его можно было принять за актера или 
попа расстригу. Он и сам понимал, что слушатели не верят ему. Он и сам 
говорил с некоторым поигрыванием в уголке глаза. 

То в одной пивной, то в другой появлялся толстенький проповед¬ 
ник. Однажды до того он дошел, что позволил себе влезть на стол... Неук-? 
люжий и никак не подготовленный к подобным трюкам, он лез по головам, 
хватаясь за пальмовые листья, — разбивались бутылкі, повалилась 
пальма, — он утвердился на столе и, размахивая двумя пустыми круж¬ 
ками, как гирями, стал кричать: 

— Вот я стою на высотах, озирая сползающуюся армию! Ко мне! 
Ко мне! Велико мое воинство! Актерики, мечтающие о славе! Несчастные 
любовники! Старые девы! Счетоводы! Честолюбцы! Дураки! Рыцари! 
Трусы! Ко мне! Пришел король ваш, Иван Бабичев! Еще не настѵло 
время, — скоро, скоро мы выступим... Сползайся, воинство! 

Он швырнул кружки и, выхватив из чьих-то рук гармонию, распу¬ 
стил ее по брюху. Стон, извлеченный им, вызвал бурю: под потолок вз-іел 
тели бумажные салфетки.. 

Из-за прилавка спешили люди в фартуках и клеенчатых ман¬ 
жетах. 

— Пива! Пива! Дайте нам еще пива! Дайте нам бочку пива! Мы 
должны выпить за великие события! 

Но больше пива не дали, — компанию вытолкали в темь, — и про¬ 
поведника Ивана гнали вслед, самого маленького из них, тяжелого^ 
трудно поддающегося выпроваживанию человечка. От упорства и-гнева 
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он внезапно обрел тяжесть и мертвенную неподвижность железной нефтя¬ 
ной бочки. 

Постыдно нахлобучили на него котелок. 

По улице он пошел, шатаясь в разные стороны, —точно передавали 
его из рук в руки, — и жалобно не то пел, не то выл, смущая прохожих. 

— Офелия! — пел он: — Офепия! — одно только это слово, — оно 
носилось над его путем, казалось, летело оно над улицами, быстро выпле¬ 
тающей самое себя сияющей восьмеркой. 

В ту ночь он посетил своего знаменитого брата. За столом сидели 
двое. Один напротив другого. Посередине стояла лампа под зеленым аба¬ 
журом. Сидел брат Андрей и Володя. Володя спал, положив голову на гео¬ 
метрию. Иван, пьяный, устремился к дивану. Он долго мучился, пытаясь 
подвинуть диван под себя, как подвигают стул. 

— Ты пьян, Ваня, — сказал брат. 

— Я тебя ненавижу, — ответил Иван. — Ты идол. 

— Как тебе не стыдно, Ваня? Ложись, спи. Я тебе дам подушку. 
Сними котелок. 

— Ты не веришь ни одному моему слову. Ты —тупица, Андрей. Не 
перебивай меня. Иначе я разобью абажур об Володину голову. Молчи. 
Почему ты не веришь в существование «Офелии»? Почему ты не веришь, 
что я изобреп удивительную машину? 

— Ты ничего не изобрел, Ваня. Эго у тебя навязчивая идея. Ты не¬ 
хорошо шутишь. Ну, как тебе не стыдно, а? Ведь ты меня за дурака счи¬ 
таешь. Ну, что это за машина? Ну, разве может быть такая машина? И пс- 
чему «Офелия»? И почему ты котелок носишь? Что ты, старьевщик или 
посол? 

Иван помолчал. Потом, как бы разом протрезвев, он поднялся и, 
сжимая кулаки, пошел на брата: 

— Не веришь?. Не веришь? Андрей, встань, когда с тсбой говорит 
вождь многомиллионной армии. Ты смеешь мне не верить? Ты говоришь: 
такой машины нет? Андрей, обещаю тебе: ты погибнешь от. этой 
машины. 

— Не бузи,.— ответил брат: — ты разбудишь Володю. 

— Плевать на твоего Володю. Я знаю, я знаю твои плацы. Ты хо¬ 
чешь мою дочь отдать Володе. Ты хочешь вывести новую породу. Мея 
дочь — не инкубатор. Ты ее не получишь. Я не отдам ее Володе. Собствен¬ 
ными руками я ее задушу. 

Он сделал паузу*и с поигрыванием в уголке глаза и засунув руки 
в карманы и как будто подняв руками брюшко, которое выпятилось, ска¬ 
зал полным ехидства тоном: 

— Ты ошибаешься, братец. Ты самому себе очки втираешь. Хс-хо, 
миляга. Ты думаешь, что Володю ты любишь, потому что Володя новый 
человек? Дудки, Андрюша, дудки... Не то, Андрюша, не то... Совсем 
другое. 

— Что же?.—спросил грозно Андрей. 
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— Просто стареешь ты, Андрюша. И просто тебе сын нужен. И 
просто отцовские ты питаешь чувства. Семья, — она вечна, Андрей. А 
символизация нового мира в образе малс-замечательного юноши, извест 
ного т'олько на футбольном поприще — это чепуха... 

Володя поднял голову. 

— Привет Эдиссону нового века! — воскликнул Иван. — УряІ — 
и пышно раскланялся. 

Володя молча смотрел на него. Тут Андрей встал, быстро прошел 
взад и вперед, постоял у балконной двери спиной к остальным — Володя 
смотрел ему в спину. Иван хохотал. 

— Что ж, Эдиссон? И ты не веришь, что есть такая «Офелия»? 

— Вас, Иван Петрович, надо посадить на Канатчикову дачу, — 
сказал, зевая, Володя. 

Андрей издал короткое ржание. 

Тогда проповедник швырнул котелок на пол. 

— Хамы! — крикнул он. — И после паузы: — Андрей! Ты позво¬ 
ляешь? Почему ты позволяешь приемышу оскорблять твоего брата? 

Андрей круто повернулся. Иван нс увидел его глаз: увидел Иван 
только блеск стекол. 

— Иван, —сказал Андрей.—Я прошу тебя никогда ко мне не прихо¬ 
дить. Ты не сумасшедший. Ты скотина. 

III. 

Пошли разговоры о новом проповеднике. 

Из пивных перекинулся слух в квартиры, прополз по черным ходам 
в общие кухни, — в час утренних умываний, в час разжигания приму¬ 
сов, люди, следящие за норовящим сбежать молоком, и другие, пляшущие 
под краном, трепали сплетню. 

Слух проник в учреждения, в дома Отдыха, на рынки. 

Сочинен был рассказ о том, как пришел на свадьбу к инкассатору 
на Якиманку неизвестный гражданин (в котелке — указывались подроб¬ 
ности, — потертый, подозрительный человечек — не кто иной, как он, 
Бабичев Иван), и, представ перед всеми в самом разгаре пира, потребовал 
внимания с тем, чтобы произнести речь — обращение к новобрачным. Он 
сказал: 

— Не надо любить вам друг друга. Не надо соединяться. Жених, 
покинь невесту. Какой плод принесет вам ваша любовь? Вы произведете 
на свет своего враіа. Он сожрет вас. 

Жених полез будто в драку. Невеста грохнулась оземь. Гость уда¬ 
лился в большой обиде, — и тотчас же будто обнаружилось, что портвейн 
во всех бутылках, стоявших на пиршественном столе, превратился в воду. 

Выдумана была и другая удивительная история. 

Проезжал будто по очень шумному месту (одни называли Неглин- 
пый у Кузнецкого моста, другие — Тверскую у Страстного монастыря) 
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автомобиль, в котором сидел солидный гражданин, полный, краснощекий 
с портфелем на коленях. 

И будто выбежал из толпы с тротуара его брат Иван, тот самый зна¬ 
менитый человечек. Он, завидев катящего брата, стал на пути машине, 
распахнув руки, как стоит огородное чучело, или как останавливают, 
пугая, понесшую лошадь. Шоффер успел замедлить ход. Он подавал сиг¬ 
налы, продолжая медленно накатываться, — но чучело не сходило 
с дороги. 

— СгойІ — воскликнул во весь голос человечек. — Стой, комиссарі 
Стой, похититель чужих детей 1 

И ничего не оставалось шофферу, как затормозить. Поток движе¬ 
ния осекся. Чуть ли не вздыбились многие машины, налетев на перед¬ 
нюю, — и автобус, заревев, остановился, весь придя в беспокойство, 
готовый покориться, поднять слоновые свои шины и попятиться... Рас¬ 
простертые руки стоящего на мостовой требовали тишины. 

И все смолкло. 

— Брат, — проговорил человечек. — Почему ты ездишь в автомо¬ 
биле, а я хожу пешком? Открой дверцу, отодвинься, впусти меня. Мне 
тоже не подобает ходить пешком. Ты вождь, но я вождь также. 

И, действительно, на эти слова побежали к нему с разных сторон 
люди, из автобуса выскочили некоторые, другие покинули окрестные пив¬ 
ные, с бульвара примчались третьи, — и тот, сидевший в автомобиле, 
брат, поднявшись, громадный, увеличившийся от стояния в автомобиле, — 
увидел перед собой живую баррикаду. 

Грозный вид его был таков, что, казалось, он сейчас шагнет и пой¬ 
дет по машине, по спине шоффера на них, ца баррикаду сокрушающим — 
во всю высоту улицы—столбом... 

А Ивана — точно подняли на руки: он вознесся над толпой привер¬ 
женцев, покачивался, проваливался, выдергивался, — котелок его 
съехал на затылок, и открылся большой, ясный, усталого человека лоб. 

И стащил его брат Андрей с высоты, схватив за штаны на животе 
жменей. Так он и швырнул его милиционеру. Затем тряхнул кистью руки, 
то ли разминая пальцы, то ли от брезгливости. 

— В ГПУ! — сказал он. 

Едва произнесено было волшебное слово, как все, встрепенувшись, 
вышло из летаргии: сверкнули спицы, втулки завертелись, захлопали 
двери, и все те действия, которые начаты были до летаргии, получили 
свое дальнейшее развитее. 

Иван находился под арестом десять дней. 

Когда ему вернули свободу, друзья-собутыльники спросили его, 
правда ли то, что он арестован братом на улице при столь удивительных 
обстоятельствах. Он захохотал. 

— Это ложь. Легенда. Просто в пивной меня задержали. Полагаю, 
что давно уже было установлено за мною наблюдение. Но, однако, хорошо, 
что уже сочиняются легенды. Конец эпохи, переходное время, требует 
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своих легенд и сказок. Что же, я счастлив, что буду героем одной из та¬ 
ких сказок. И будет еще одна легенда: о машине, носившей имя Офелии... 
Эпоха умрет с моим именем на устах. Я вот и стараюсь об этом... 

Его отпустили, пригрозив высылкой. 

Что могли инкриминировать ему в ГПУ? 

— Вы называли себя королем? — спросил его следователь. 

— Да, королем пошляков. 

— Что это значит? 

— Видите ли, я открываю глаза большой категории людей... 

— На что вы открываете им глаза? 

— Они должны понять свою обреченность. 

— Вы сказали, большая категория людей. Кого вы подразумеваете 
под этой категорией. 

— Всех тех, кого вы называете упадочниками. Носителей упадоч¬ 
ных настроений. Разрешите, я объясню подробней. 

— Я буду вам благодарен. 

— ... целый ряд человеческих чувств кажется мне подлежащим 
уничтожению... 

— Например? Чувства... 

— ... жалости, нежности, гордости, ревности, любви, — словом, 
почти все чувства, из которых состояла душа человека кончающейся эры. 
Эра социализма создаст взамен прежних чувствований новую серию состоя¬ 
ний человеческой души. 

— Так-с. 

— Я вижу: вы понимаете меня. Гонениям подвергается коммунист, 
ужаленный змеей ревности. И жалостливый коммунист также подвер¬ 
гается гонениям. Лютик жалости, ящерица тщеславия, змея ревности, 
ага флора и фауна должна быть изгнана из сердца нового человека. 

«... вы меня извините, я говорю несколько красочно, вам покажется 
витиевато? Вам не трудно? Благодарю вас. Воды? Нет, я не хочу воды... 
Я люблю говорить красиво... 

«... знаем мы, что могила комсомольца, наложившего на себя руки, 
украшается вперемешку с венками также и проклятиями соратников. 
Человек нового мира говорит: самоубийство есть акт упадочнический. 

А человек старого мира говорил: он должен был покончить с собой, чтобы 
спасти свою честь. Таким образом, видим мы, что новый человек приучает 
себя презирать старинные, прославленные поэтами и самой музой истории 
чувства. Ну, вот-с. И я хочу устроить последний парад этих чувств. 

— Эго и есть то, что вы называете заговором чувств? 

— Да. Эго и есть заговор чувств, во главе которого стою я. 

— Продолжайте. 

— Да. Я хотел бы объединить вокруг себя некую труппу... Пони¬ 
маете ли вы меня? 

«... видите ля, можно допустить, что старинные чувства были пре¬ 
красны. Примеры великой любви, скажем, к женщине или к отечеству. 
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Мало ли что! Согласитесь, кое-что из воспоминаний этих волнует и до 
сих пор. Ведь правда? И вот хотелось бы мне... 

«... знаете, — бывает, электрическая лампочка неожиданно тухнет. 
Перегорела, говорите вы. И эту перегоревшую лампочку если встряхнуть, 
то она вспыхнет снова и будет еще гореть некоторое время. Внутри лампы 
происходит крушение. Нити обламываются, и от соприкосновения облом¬ 
ков лампе возвращается жизнь. Короткая, неестественная, нескрываемо¬ 
обреченная жизнь — лихорадка, слишком яркий накал, блеск. Затем, 
когда наступит тьма, уже ничто не возвратит жизни, и во тьме лишь будут 
позванивать мертвые, обгоревшие нити. Вы понимаете меня? Но короткий 
блеск — прекрасен! 

«... Я хочу встряхнуть... 

«... Я хочу встряхнуть сердце перегоревшей эпохи. Лампу-сердце, 
чтобы обломки соприкоснулись... 

«... и вызвать мгновенный прекрасный блеск... 

«... я хочу найти представителей оттуда, из того, что называете вы 
старым миром. Те чувства я имею в виду: ревность, любовь к женщине, 
честолюбие. Глупца я хочу найти такого, чтоб показать вам: вот, товарищи, 
представитель того человеческого состояния, которое называется глупость. 

«... многие характеры разыгрывали комедию старого мира. Занавес 
закрывается. Персонажи должны сбежаться к авансцене и пропеть послед¬ 
ние куплеты. Я хочу быть посредником между ними и зрительным залом. 
Я буду дирижировать хором и последним уйду со сцены. 

«... мне выпала честь провести последним парадом старинные чело¬ 
веческие страсти... 

«... в глазные прорези маски мерцающим взглядом следит за нами 
история. И я хочу показать ей: вот влюбленный, вот честолюбец, вот 
предатель, вот безрассудный храбрец, вот верный друг, вот блудный сын,— 
вот они, носители великих чувств, ныне признанных ничтожными и пош¬ 
лыми. Пусть в последний раз, прежде чем исчезнуть, прежде чем подверг¬ 
нуться осмеянию, пусть проявятся они в высоком напряжении. 

«... я слушаю чужой разговор. О бритве говорят. О безумце, пере¬ 
резавшем себе горло. Тут же порхает женское имя. Он не умер, безумец, 
горло ему зашили, и снова полоснул он по тому же месту. Кто ж он? По¬ 
кажите его, он нужен мне, я ищу его. И ее ищу. Ее, демоническую женщину, 
и его, трагического любовника. Но где его искать? В больнице 
Склифасовского? А ее? Кто она? Конторщица? Нэпманша? 

«... мне очень трудно найти героев... 

«... героев нет... 

«... я заглядываю в чужие окна, поднимаюсь по чужим лестницам. 
Порой я бегу за чужой улыбкой, вприпрыжку, как за бабочкой бежит на¬ 
туралист! Мне хочется крикнуть: остановитесь! Чем цветет тот куст, от¬ 
куда вылетел непрочный и опрометчивый мотылек вашей улыбки? Какого 
чувства этот куст? Розовый шиповник грусти или смородина мелкого тще¬ 
славия? Остановитесь! Вы нужны мне... 
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«... я хочу собрать вокруг себя множество. Чтобы иметь выбор и 
выбрать лучших, ярчайших из них — сделать ударную, что ли, группу... 
группу чувств. 

«... да, это заговор, мирное восстание. Мирная демонстрация чувств. 

«... скажем, где-нибудь отыщу я полнокровного, стопроцентного 
честолюбца. Я скажу ему: проявись! Покажи тем, что стирают тебл, по¬ 
кажи им, что есть честолюбие. Соверши поступок, о котором сказали бы: 
о, подлое честолюбие! О, какова сила честолюбия! Или, скажем, посчаст¬ 
ливится мне найти идеально-легкомысленного человека. И также я 
попрошу его: проявись, покажи силу легкомыслия, чтоб зрители всплес¬ 
нули руками. 

«... гении чувств завладевают душами. Одной душой правит гений 
гордости, другой — гений сострадания. Я хочу извлечь их, этих бесов — 
и выпустить их на арену. 

С ч е д ователь: И что же, вам удалось уже найти ксго-либс? 

Иван: Я долго звал, долго искал. Это очень трудно. Быть может, 
меня не понимают. Но одного я нашел. 

Следователь: Коі о именно? 

Иван: Вас интересует чувство, носителем которого он является, 
или его имя? 

Следователь: И то, и другое. 

Иван: Николай Кавалеров. Завистник. 

IV. 

Они отошли от зеркала. 

Теперь уже два комика шли вместе. Один, пониже и потолще, опере¬ 
жал на шаг другого. Это быпа особенность Ивана Бабичева. Разговаривал 
со спутником, он принужден был постоянно оглядываться. Если прихо¬ 
дилось ему произносить длинную фразу (а фразы его никогда не бывали 
короткими)—то не раз, шагая с лицом, повернутым на спутника, он наты¬ 
кался на встречных. Тогда немедленно срывал он котелок и рассыпался 
в высокопарных извинениях. 

Человек он бьп учтивый. С лица его не сходила приветливая улыбка. 

День сворачивал лавочку. Цыган в синем жилете с крашенными 
щеками и бородой нес, подняв на плечо, чистый медный таз. День удалялся 
на плече цыгана. Диск таза был светел и слеп. Цыган шел медленно, таз 
легко покачивался, и день поворачивался в диске. 

Путники смотрели вслед. 

И диск зашел, как солнце. День окончился. 

Путники тотчас завернули в пивную, успев о многом переговорить. 

Кавалеров рассказал Ивану о том, как выгнало его из своего дома 
значительное лицо. Имени он не назвал. Иван рассказал ему о том же: 
и его выгнало значительное лицо. 

— И вы его, наверно, знаете. Его знают все. Это брат мой, Андрей 
Петрович Бабичев. Слышали? 
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Кавалеров, покраснев, опустил глаза. 

— Таким образом судьба наша схожа, и мы должны быть друзьями,— 
сказал Иван, сияя. — А фамилия — Кавалеров — мне нравится: она вы¬ 
сокопарна и низкопробна. 

Кавалеров подумал: — я и есть высокопарный и низкопробный. 

— Прекрасное пиво, — воскликнул Иван. — Поляки говорят: у 
нас глаза цвета пива. Не правда ли, хорошо? 

«... но самое главное то, что этот знаменитый человек, брат мой, 
украл у меня дочь... 

«... Я отомщу брату моему. 

«... он украл у меня дочь. Ну, не буквально украл, конечно, нс де¬ 
лайте, Кавалеров, больших глаз. И нос бы не мешало вам сделать меньше. 
С толстым носом вы должны быть знамениты как герой, чтобы быть счаст¬ 
ливым, как простой обыватель. Он оказал на нее моральное воздействие. 
А ведь за это судить можно? К прокурору, а? Она покинула меня. Я даже 
не так обриняю Андрея, как ту сволочь, которая живет при нем. 

Он рассказал о Володе. 

У Кавалерова на ногах шевелились от смущения большие пальцы. 

— ... этот мальчишка испортил мне жизнь. О, если бы на футболе 
отбили ему почки. Андрей слушает его во всем. Он, этот мальчишка, ви¬ 
дите ли, — новый человек! Мальчишка сказал, что Валя несчастна, по¬ 
тому что я, отец, — сумасшедший и что я (сволочь!) — систематически 
свожу ее с ума. Сволочь! Они вместе уговорили ее. И Валя сбежала. Ка¬ 
кая-то подруга приютила ее. Я проклял подругу эту. Я пожелал ей, чтоб 
пищевод ее и прямая кишка поменялись местами. Представляете себе та¬ 
кую картину? Это компания твердолобых... 

«... женщина была лучшим, прекраснейшим, чистейшим светом нашей 
культуры. Я искал существо женского пола. Я искал такое существо, 
в котором соединились бы все женские качества. Я искал завязь женских 
качеств. Женское было славой старого века. Я хотел блеснуть этим жен¬ 
ским. Мы умираем, Кавалеров. Я хотел, как факел, пронести над головой 
женщину. Я думал что женщина потухнет вместе с нашей эрой. Тысяче¬ 
летия стоят выгребной ямой. В яме валяются машины, куски чугуна, 
жести, винты, пружины... Темная, мрачная яма. И светятся в яме гни¬ 
лушки, фосфоресцирующие грибки — плесень. Это наши чувства! Эго все, 
что осталось от наших чувств, от цветения наших душ. Новый человек 
приходит к яме, шарит, лезет в нее: выбирает, что ему нужно, — какая- 
нибудь часть машины пригодится, гаечка,— а гнилушку он затопчет, 
притушит. Я мечтал найти женщину, которая расцвела б в этой яме не¬ 
бывалым чувством. Чудесным цветением папоротника. Чтобы новый чело¬ 
век, пришедший воровать наше железо, испугался, отдернул руку, за¬ 
крыл глаза, ослепленный светом того, что ему казалось гнилушкой. 

«... я нашел такое существо. Возле себя. Валю. Я думал, что Валя 
просияет над умирающим веком, осветит ему путь на великое кладбище. 
Но я ошибся. Она выпорхнула. Она бросила изголовье старого века. Я ду- 
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мал, что женщина.— это наше, что нежность и любовь, —это только наше,— 
но вот... я ошибся. И вот блуждаю я, последний мечтатель земли, 
по краям ямы, как раненый нетопырь... 

Кавалеров подумал: — я вырву у них Валю. Ему хотелось сказать, 
что был он свидетелем происшествия в переулке, где цвела изгородь. Но 
почему-то он удержался. 

— Наша судьба схожа, — продолжал Иван.—Дайте мне вашу 
руку. Так. Приветствую вас. Очень рад вас видеть, молодой человек. 
Чокнемся. Так вас прогнали, Кавалеров? Расскажите, расскажите. Впро¬ 
чем, вы уже рассказывали. Очень важное лицо вас выставило? Вы не хо¬ 
тите назвать имени? Ну, ладно. Вы очень ненавидите этого человека. 

Кавалеров кивает. • 

— Ах, как понятно мне все, мой милый! Вы, насколько я понял 
вас, — нахамили власть-имущему человеку. Не перебивайте меня. Вы 
возненавидели всеми признанного человека. Вам кажется, конечно, что 
это он обидел вас. Не перебивайте меня. Пейте. Я люблю взболтать пиво, 
недопитую кружку, и смотреть, как стекает пена по стенкам кружки. По¬ 
лучается какая-то коровья масть... 

«... вы уверены, что это он мешает вам проявиться, что он захватил 
ваши права, что там, где нужно, по вашему мнению, господствовать вам, 
господствует он. И вы беситесь... 

В дыму парит оркестр. Лежит бледное лицо скрипача на скрипке. 

— Скрипка похожа на самого скрипача, — говорит Иван. — Это 
маленький скрипач в деревянном фраке. Слышите? — Поет дерево. Слы¬ 
шите голос дерева? Дерево в оркестре поет разными голосами. Но как они 
скверно играют! Боже, как скверно они играют! 

Он оборотился к музыкантам. 

— Вы думаете: барабан у вас? Вы думаете: барабан исполняет свою 
партию? Нет, — это бог музыки стучит на вас кулаком. 

«... мой друг, нас гложет зависть. Мы завидуем грядущей эпохе. 
Если хотите, тут зависть старости. Тут зависть впервые состарившегося 
человеческого поколения. Поговорим о зависти. Дайте нам еще пива... 

Они сидели у широкого окна. 

Еще раз прошел дождь. Был вечер. Город сверкал, точно высечен¬ 
ный из угля-кардифа. Люди заглядывали в окно с Самотеки, прижимая 
носы. Вдали виднелись светящиеся часы, как бы готовые загореться 
изнутри — как монгольфьер. 

— ... да, зависть. Тут должна разыграться драма, одна из тех гран¬ 
диозных драм на театре истории, которые долго вызывают плач, восторги, 
сожаления и гнев человечества. Вы, сами того не понимая, являетесь но¬ 
сителем исторической миссии. Вы, так сказать, сгусток. Вы сгусток за¬ 
висти погибающей эпохи. Погибающая эпоха завидует тому, что идет ей 
на смену. 

«... сколько драм разыгралось на почве зависти... 

— Что же мне делать? — спросил Кавалеров. 
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— Милый мой, тут надо примириться или... устроить скандал. Или 
надо уйти с треском. Хлопните, как говорится, дверью. Вот самое главное: 
уйдите с треском. Чтоб шрам остался на морде истории, блесните, чортвас 
подери! Ведь все равно вас не пустят туда. Не сдавайтесь без боя... Я хочу 
вам рассказать один случай из моего детства. 

«Был устроен бал. Дети разыгрывали пьесу, исполняли балет на 
специально устроенной в большой гостиной сцене. И девочка, представ¬ 
ляете ли себе? — такая типичная девочка, двенадцати лет, тонконожка 
в коротком платьице, вся розовая, атласная, расфуфыренная — ну, знаете, 
в целом со своими оборочками, бантами похожая на цветок, известный под 
именем львиной пасти — красотка, высокомерная, балованная, потряхи¬ 
вающая локонами, — вот такая девочка хороводила на том балу. Она 
была королева. Она делала, что хотела, все восхищались ею, все шло 
от ней, все стягивалось к ней. Она лучше всех танцовала, пела, прыгала, 
придумывала игры. Лучшие подарки попали к ней, лучшие конфекты, 
цветы, апельсины, похвалы... Мне было тринадцать лет, я был гимназист. 
Она затерла меня. А, между тем, я тоже привык к восторгам, я тоже был 
избалован поклонением. У себя в классе и я главенствовал, был рекордсмен. 
Я не вытерпел. Я поймал девчонку в коридоре и поколотил ее, обо¬ 
рвал ленты, пустил локоны по ветру, расцарапал прелестную ее физионо¬ 
мию. Я схватил ее за затылок и несколько раз стукнул ее лбом о колонну. 
В тот момент я любил эту девочку больше жизни, поклонялся ей, — и не¬ 
навидел всеми силами. Разодрав красоткины кудри, я думал, что опозорю 
ее, развею ее розовость, ее блеск, я думал, что исправлю допущенную 
всеми ошибку. Но ничего не вышло. Позор упал на меня. Я был изгнан. 
Однако, мой милый, обо мне помнили весь вечер, однако бал я испортил 
им, однако обо мне говорили везде, где появлялась красотка... Так впер¬ 
вые познал я зависть. Ужасна изжога завили. Как тяжело завидовать! 
Зависть сдавливает горло спазмой, выдавливает глаза из орбит. Когда 
терзал я ее там, в коридоре, жертву, пойманную, — слезы катились из 
моих глаз, я захлебывался — и все-таки я рвал восхитительную ее одежду, 
содрогаясь от прикосновения к атласу. Оно вызывало почти оскомину 
на зубах и губах. Вы знаете, что такое атлас, ворса атласа, — вы знаете, 
как пронизывает прикосновение к ней позвоночник, всю нервную систему, 
какие вызывает гримасы — так все силы восстали на меня в защиту сквер¬ 
ной девчонки. Оскомина, яд, таившийся в кустах и корзинах — вытек 
из того, что казалось таким очаровательно-невинным в гостиной, из ее 
платья, из розового, такого сладкого для глаз, атласа. Не помню: издавал 
ли я какие-либо возгласы, совершая свою расправу. Должно быть, я шеп¬ 
тал: вот тебе месть! Не затирай! Не забирай того, что может принадлежать 
мне... 

«Вы внимательно прослушали меня? Я хочу провести некоторую ана¬ 
логию. Я имею в виду борьбу эпох. Конечно, на первый взгляд сравнение 
покажется легкомысленным. Но, вы понимаете меня? Я говорю о зависти. 

Оркестранты закончили номер. 
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— Ну, слава богу,— сказал Иван. — Они умолкли. Смотрите: 
виолончель. Она блестела гораздо менее до того, как за нее взялись. Долго 
терзали ее. Теперь она блестит, как мокрая — прямо-таки освежеванная 
виолончель. Надо записывать мои суждения, Кавалеров. Я не говорю — 
я высекаю свои слова на мраморе. Не правда ли? 

«... мой милый, мы были рекордсменами, мы тоже избалованы по¬ 
колением, мы тоже привыкли главенствовать там... у себя... где у себя?.. 
Там, в тускнеющей эпохе. О, как прекрасен поднимающийся мир, о, как 
разблистается праздник, куда нас не пустят. Все идет от нее, от новой 
эпохи, все стягивается к ней, лучшие дары и восторги получит она. Я 
люблю его, этот мир, надвигающийся на меня, больше жизни, поклоняюсь 
ему и всеми силами ненавижу его! Я захлебываюсь, слезы катятся из моих 
глаз градом, — но я хочу запустить пальцы в его одежду, разодрать. Не 
затирай! Не забирай того, что может принадлежать мне. 

«... мы должны отомстить. И вы! и я — нас многие тысячи — мы 
должны отомстить. Кавалеров, не всегда враги оказываются ветряными 
мельницами. Иногда то, что так хотелось бы принять за ветряную мель¬ 
ницу — есть враг, завоеватель, несущий гибель и смерть. Ваш враг, Ка¬ 
валеров, — настоящий враг. Отомстите ему. Верьте мне, мы уйдем с трес¬ 
ком. Мы собьем спеси молодому миру. Мы тоже не лыком шиты. Мы тоже 
были баловнями истории. 

<■... заставьте о себе говорить, Кавалеров. Ясно: все идет к гибели, 
все предначертано, выхода нет, — вам погибать, толстоносый! Каждая ми¬ 
нута будет умножать унижения, с каждым днем будет расцветать, как ле¬ 
леемый юноша, враг. Погибать: это ясно. Так обставьте ж свою гибель, 
украсьте ее фейерверком, порвите одежду тому, кто затирает вас, попро¬ 
щайтесь так,*ггоб ваше досвиданья раскатилось по векам. 

Кавалеров подумал: «он читает мои мысли». 

— Вас обидели? Вас выгнали? 

— Меня страшно обидели, — горячо сказал Кавалеров: — меня 
унижали два месяца. 

— Кто обидел вас? Один из избранников эпохи? 

«Ваш брат, — хотел крикнуть Кавалеров: — тот же, кто обидел 
и вас». 

— Вам повезло. Вы знаете в лицо завоевателя. У вас есть конкрет¬ 
ный враг. И у меня тоже. 

— Что же мне делать? 

— Вам повезло. Вы расплату за себя можете соединить с расплатой 
за эпоху, которая была вам матерью. 

— Что же мне делать? 

— Убейте его. Почетно оставить о себе память, как о наемном убий¬ 
це века. Прищемите вашего врага на пороге двух эпох. Он кичится, он 
уже там, он уже гений, купидон, вьющийся со свитком у ворот нового 
мира, — он уже, задрав нос, не видит вас, — тресните его на прощание. 
Благословляю вас. И я (Иван поднял кружку) — и я тоже уничтожу своего 
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врага. (Он дернул кружку так, точно не ручка кружки была у него в ру¬ 
ках, а дверная ручка.) Выпьем, Кавалеров, за Офелию. Это орудие моей 
мести. 

Кавалеров открыл рот, чтобы сообщить главное: у нас общий враг, 
вы благословляли меня на убийство вашего брата, — но не сказал ни 
слова, потому что к столику их подошел человек, пригласивший Ивана' 
немедленно и не задавая вопросов следовать за ним. Он был арестован, 
о чем известно из предшествующей главы. 

— До свиданья, мой милый, — сказал Иван: — меня ведут на Гол¬ 
гофу. Пойдите к дочке моей (он назвал переулок, уже давно блиставший 
в памяти Кавалерова), пойдите и посмотрите на нее. Вы поймете, что если 
такое создание изменило нам, то остается одно: месть. 

Он допил пиво и пошел впереди таинственного человека на шаг. 

По дороге подмигивал он посетителям, расточал улыбки, заглянул 
в раструб кларнета и у самых дверей повернулся и, держа котелок в вы¬ 
тянутой руке, продекламировал: 

Ведь я не шарлатан немецкий, 

И не обманщик я людей!— 

Я скромный фокусник советский, 

Я современный чародей! 


V. 

— Что ты смеешься? Ты думаешь, я хочу спать? — спросил Володя. 

— Да я не смеюсь. Я кашляю. 

И Володя снова засыпал, едва добравшись до стула. 

Молодой уставал раньше. Тот, старший — Андрей Бабичев — был 
гигант. Он работал день, работал половину ночи. Андрей ударял кулаком 
по столу. Абажур на лампе подскакивал, как крышка на чайнике, — но 
тот спал, — и Андрей заливался хохотом — так что абажур продолжал 
прыгать, и Андрей вспоминал: Джемс Уатт смотрит на крышку чайника, 
прыгающую над паром. 

Известный анекдот. Известная картинка. 

Джемс Уатт изобретает паровую машину. 

— Что же ты изобретешь, мой Джемс Уатт? Какую машину изобре¬ 
тешь ты, Володя? Какую новую тайну природы обнаружишь ты, новый 
человек? 

И тут начинался разговор Андрея Бабичева с самим собой. На самое 
короткое время бросал он работу и, глядя на спящего, думал: 

— А может быть Иван прав? Может быть, я просто обыкновенный 
обыватель и семейное живет во мне? Потому ли он дорог мне, что с детских 
лет живет со мною, я просто привык к нему, полюбил, как сына? Только ли 
потому? Так ли просто? А если бы был он тупица? То, ради чего я живу, 
сосредоточилось в нем. Мне посчастливилось. Жизнь нового человечества 
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далека. Я верю в нее. И мне посчастливилось. Вот он заснул так близко 
от меня, прекрасный мой новый мир. Новый мир живет в моем доме. Я души 
в нем не чаю. Сын? Опора? Закрыватель век? Неправда! Не это мне нужно! 
Я не хочу умирать на высокой постели, на подушках. Я знаю: масса, а не 
семья примет мой последний вздох. Чепуха! Как мы лелеем тот новый мир, 
так я лелею его. И он дорог мне, как воплотившаяся надежда. Я выгоню 
его, если обманусь в нем, если он не новый, не совсем отличный отмени, 
потому что я еще стою по брй>хо в старом и уже не вылезу. Я выгоню его 
тогда: мне не нужен сын, я не отец, и он не сын, мы не семья — я тот, что 
верил в него, а он тот, что оправдал веру. 

Мы не семья, мы — человечество. 

Значит, что же? Значит, человеческое чувство отеческой любви надо 
уничтожить? Почему же он любит меня, он, новый! Значит, там, в новом 
мире, будет тоже цвести любовь между сыном и отцом. Тогда я получаю 
право ликовать: тогда я вправе любить его и как сына, и как нового чело¬ 
века. Иван, Иван, ничтожен твой заговор. Не все чувства погибнут. Зря 
ты бузишь, Иван! Кое-что останется. 

Давным-давно в темную ночь, проваливаясь в овраги по колено 
в звездах, спугивая звезды с кустарников, бежали двое: комиссар и маль¬ 
чик. Мальчик спас комиссара. Комиссар был огромен, мальчик — крошка. 
Увидевшие подумали б: бежит один, великан, припадающий к земле, и 
мальчика приняли б за ладонь великана. 

Они соединились навсегда. 

Мальчик жил при великане, рос, вырос, стал комсомольцем и стал 
студентом. Он родился в железнодорожном поселке, был сын ремонтного 
линейного рабочего. 

Его полюбили товарищи, его полюбили взрослые. Его иногда бес¬ 
покоило то, что он всем нравится —это порой казалось ему незаслужен¬ 
ным и ошибочным. Чувство товарищества было в нем самым сильным. 
Как бы заботясь о каком-то равновесии и пытаясь исправить какую-то 
неправильность, допущенную природой в распределении даров, он иногда 
прибегал даже к ухищрениям с целью как-нибудь сгладить впечатления 
о себе, снизить его, спешил потушить свой блеск. 

Ему хотелось вознаградить менее удачливых сверстников своей пре¬ 
данностью, готовностью к самопожертвованию, пылкими проявлениями 
дружбы, отыскиванием в каждом из них замечательных черт и способ¬ 
ностей. 

Его общество толкало товарищей к соревнованию. 

— Я думал, почему злятся люди или обижаются, — сказал он. — 
У таких людей нет понятия о времени. Тут незнакомство с техникой. 
Время — ведь это тоже понятие техническое. Если бы все были техни¬ 
ками, то исчезли бы злоба, самолюбие и все мелкие чувства. Ты улы¬ 
баешься? Понимаешь ли: нужно понимать время, чтобы освободиться от 
мелких чувств. Обида, скажем, продолжается час или год. У них хватает 
воображения на год. А на тысячу лет они не разгоняются. Они видят только 
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три-четыре деления на циферблате, ползут, тычутся... Куда им! Всего 
циферблата не охватят. Да вообще: скажи им, что есть циферблат — нс 
поверят! ►» 

— Так почему же только мелкие чувства? Ведь и высокие чувства ко¬ 
ротки. Ну... великодушие? 

— Видишь ли. Ты меня вот послушай. В великодушии есть какая-то 
правильность... техническая. Ты не улыбайся. Да, да. Нет, в самом деле... 
я, кажется, запутался. Ты меня смущаешь. Нет, подожди! Революция 
была... ну, как? Конечно, очень жестокая. Хо! Но ради чего она злобство¬ 
вала? Была она великодушна, верно? Добра была—для всего цифер¬ 
блата! Верно? Надо обижаться не в промежутке двух делений, а во всем 
круге циферблата... Тогда нет разницы между жестокостью и великоду¬ 
шием. Тогда есть одно: время. Железная, как говорится, логика истории. 
А история и время — одно и то же. двойники. Не смейся, Андрей Петрович. 
Я говорю: главным чувством человека должно быть понимание времени. 

Он сказал также: 

— Я собью спеси буржуазному миру. Они издеваются над нг.ми. 
Старики брюзжат: где ваши новые инженеры, хирурги, профессора, 
изобретатели? Я соберу большую группу товарищей, человек сто. Мы орга¬ 
низуем союз. По сбиванию спеси буржуазному миру. Ты думаешь, я хва¬ 
стаю? Ты ничего не понимаешь. Я вовсе не заношусь. Мы будем работать, 
как звери. Вот увидишь. К нам приедут кланяться. И Валя будет в этом 
союзе. 

Он проснулся. 

— Видел сон, — засмеялся он: — будто я с Валькой сидим на крыше 
и смотрим в телескоп на луну. 

— Что? А? Телескоп? 

— И я ей говорю: вон там внизу «море кризисов», а она спрашивает: 
«море крыс»? 

В тот год весной Володя уехал на короткий срок повидаться с отцом 
в город Муром. Отец работал в Муромских паровозостроительных мастер¬ 
ских. Прошло два дня разлуки, и в ночь на третий день ехал Андрей до¬ 
мой — на повороте шоффер уменьшил скорость, светало, — и Андрей 
увидел лежащего под стеной человека. 

Напоминание об отсутствующем слетело к нему с того лежащего 
на решетке. Оно приказало ему дернуться и нагнуться к шофферу. Да 
ничего же нет между ними общего, — едва не воскликнул Андрей, — и 
действительно никакого не было сходства между лежащим и отсутствую¬ 
щим. Просто: он живо представил себе Володю. Он подумал: а -вдруг чтс- 
либо заставило Володю принять такую же жалкую позу. И просто: он 
сделал глупость, дал разыграться чувствительности. Машина остановилась. 

Николай Кавалеров был поднят, были выслушаны бредовые его 
слова. 

Андрей привез его к себе, втащил на третий этаж и уложил на диване 
Володи, устроил ему постель и укрыл пледом по шею — тот лежал 
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навзничь с вафельным следом решетки на щеке. Хозяин отошел ко сну 
в благодушии: диван не пустовал. 

В ту же ночь ему приснилось, что молодой человек повесился на 
телескопе. 

VI. 

В комнате Анички Прокопович стояла замечательная кровать — 
из дорогого, покрытого темно-вишневым лаком дерева с зеркальными 
арками на внутренней стороне спинок. 

Однажды, в глубоко-мирный год, на народном гулянии, под звуки 
фанфар, обсыпаемый конфетти, взошел на деревянный помост Аничкин 
муж и, предъявив лотерейный билет, получил от распорядителя квитан¬ 
цию на право владения замечательной кроватью. Ее увезли гужевым 
способом. Свистали мальчишки, голубое небо отражалось в движущихся 
зеркальных арках: точно открывались и медленно опускались веки пре¬ 
красных глаз. 

Семейство жило, развалилось, — кровать прошла через все невзгоды. 

Кавалеров живет в углу за кроватью. 

Он пришел к Аничке и сказал: 

— Тридцать рублей в месяц я могу вам платить за угол. 

И Аничка, протяжно улыбнувшись, согласилась. Деваться ему было 
некуда. В его прежней комнате крепко поселился новый жилец. Страш¬ 
ную кровать Кавалеров продал за четыре рубля, и она со стонами поки¬ 
нула его. 

На орган походила Аничкина кровать. 

Полкомнаты было занято ею. Вершины ее таяли в сумраке потолка. 

Кавалеров думал: 

«Будь я ребенок, Аничкин маленький сын, сколько поэтических, 
волшебных построений создал бы мой детский ум, отданный во власть 
зрелищу такой необычайной вещи! Теперь я взрослый, — и теперь лишь 
общие контуры и лишь кой-какие детали улавливаю я, а тогда я умел бы... 

«... А тогда, не подчиняясь ни расстояниям, ни масштабам, ни вре¬ 
мени, ни весу, ни тяготению, я ползал бы в коридорах, образовавшихся 
от пустоты между рамой пружинного матраца и ее бортами; таился бы за 
колоннами, что теперь кажутся мне не больше мензурок; воображаемые 
катапульты устанавливал бы на барьерах ее и стрелял бы по врагам, 
теряющим силы в бегстве по мягкой, засасывающей почве одеяла; устраи¬ 
вал бы приемы послов, как король только что прочитанного романа, под 
зеркальной аркой, щедро дарившей тому, что представлялось бы мне 
тронной залой, глубину, высоту, беспредельность и симметрию масштабов; 
отправлялся бы в фантастические путешествия по резьбе — все выше и 
выше—по ногам и ягодицам купидонов, лез бы по ним, как лезут по статуе 
Будды, не умея охватить ее взором, и с последней дуги, с головокружи¬ 
тельной высоты срывался бы в страшную пропасть, в ледовитую пропасть 
полушек...» __ = _ 
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Иван Бабичев ведет Кавалерова по зеленому валу.... Одуванчики 
летят из-под ног, плывут — и плавание их есть динамическое отображе¬ 
ние зноя... От зноя Бабичев бледнеет. Полное лицо его блестит, зной 
точно лепит маску с его лица. 

— Сюда! — командует он. 

Окраина цветет. 

Они пересекают пустырь, идут вдоль заборов, овчарки бесятся за 
заборами, гремят цепями. Кавалеров свистит, дразня овчарок, — но все 
возможно: вдруг какая-нибудь словчится, порвет цепь и перемахнет через 
забор, — и поэтому капсуля жути растворяется где-то под ложечкой у 
дразнящего. 

Путники спускаются по зеленеющей покатости, почти на крыши 
красных домиков, на верхушки садов, — местность Кавалерову незна¬ 
кома, и, даже видя перед собой крестовские башни, он не может ориенти¬ 
роваться. Доносятся свистки паровозов, железнодорожный лязг. 

— Я покажу вам мою машину, — говорит Иван, оглядываясь на 
Кавалерова. — Ущипните-ка себя... так... еще раз... и еще раз... Не сон? 
Нет? Помните: вы не спали. Помните: все было просто, мы шли с вами 
через пустырь, блестела никогда не высыхающая лужа, на частокол на¬ 
деты были горшки, — запомните, мой друг, — замечательные вещи 
можно было отметить в мусоре по пути, под заборами, в канавах: напри¬ 
мер, смотрите листок из книги, — нагнитесь, посмотрите, пока не унес 
его ветер — видите: иллюстрация к Тарасу Бульбе — узнаете? — должно 
быть, из того вот окошка выбросили обертку от чего-то съестного, и попал 
листок сюда, — далее — это что? Вечный, традиционный башмак в ка¬ 
наве, не стоит обращать на него внимания, — это слишком академический 
образ запустения, —далее, бутылка, подождите, она еще цела, но завтра 
раздавит ее колесо телеги, и, если вскоре после нас еще какой-нибудь 
мечтатель пройдет по нашему пути, то получит он полное удовольствие 
от созерцания знаменитого бутылочного стекла, знаменитых осколков, 
прославленных писателями за свойство внезапно вспыхивать среди му¬ 
сора и запустения и создавать одиноким путникам всякие такие миражи,— 
наблюдайте, мой друг, наблюдайте, — вот пуговицы, обручи, вот лоскут 
бинта, вот вавилонские башенки окаменелых человеческих испражне¬ 
ний... Словом, друг мой,—обычный рельеф пустыря... Запоминайте. 
Все просто было. И я вел вас, чтоб показать вам мою машину. Ущипните 
себя. Так. Значит, не сон? Ну, ладно. А то потом — я знаю, что будет, — 
потом вы скажете, что вам нездоровилось, что слишком было жарко, что, 
возможно, многое просто почудилось вам от жары, усталости и так да¬ 
лее... Нет, мой друг, я требую, чтобы вы подтвердили, что вы находитесь 
в самом нормальном состоянии. То, что вы сейчас увидите, может ошело¬ 
мить вас слишком сильно. 

Кавалеров подтвердил. 

— Я нахожусь в самом нормальном состоянии. 

И был забор, досчатый невысокий заборчик. 
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— Она там, — сказал Иван. — Обождите. Присядем. Вот сюда, 
над овражком. Я говорил вам: моей мечтой была машина машин, универ¬ 
сальная машина. Думал я о совершенном орудии, надеялся я в одном 
небольшом аппарате сконцентрировать сотни различных функций. Да, 
мой друг. Прекрасная, благородная задача. Ради этого стоило стать фа¬ 
натиком: у меня была мысль укротить мастодонта техники, сделать его 
ручным, домашним... Дать человеку такой рычажок, простой, знакомый, 
который не испугал бы его, был бы привычным, как дверная задвижка... 

— Я ничего не понимаю в механике, — молвил Кавалеров: — я 
боюсь машин... 

— И мне удалось. Слушайте меня, Кавалеров. Я изобрел такую 
машину. 

(Забор манил, и, однако, вероятнейше допускалось, что никакой 
тайны нет за серыми обычными досками.) 

— Она может взрывать горы. Она может летать. Она поднимает 
тяжести. Она дробит руду. Она заменяет плиту, детскую коляску, даль¬ 
нобойное орудие... Это сам гений механики... 

— Отчего вы улыбаетесь, Иван Петрович? 

(Иван поигрывал уголком глаза.) * 

— Я цвету. Я не могу говорить о ней без того, чтобы сердце мое не 
прыгало, как яйцо в кипятке. Слушайте меня. 

«Я наделил ее сотней умений. Я изобрел машину, которая умеет 
делать все. Понимаете ли вы? Сейчас вы увидите, но... 

Он встал и, положив ладонь на плечо Кавалерова, торжественно 
сказал: 

— Но я запретил ей. В один прекрасный день я понял, что мне дана 
сверхъестественная возможность отомстить за свою эпоху. 

«... Я развратил машину. Нарочно. На зло. 

Он рассмеялся счастливым смехом. 

— Нет, вы поймите, Кавалеров, какое великое удовлетворение. 
Величайшее создание техники я наделил пошлейшими человеческими чув¬ 
ствами! Я опозорил машину. Я отомстил за мой век, давший мне тот 
мозг, который лежит в моем черепе, мой мозг, придумавший удивитель¬ 
ную машину... Кому ее оставить? Новому миру? Они жрут нас, как пищу— 
девятнадцатый век втягивают они в себя, как удав втягивает кролика... 
Жуют и переваривают. Что на пользу — то впитывают, что вредит — 
ныбрасывают... Наши чувства выбрасывают они, нашу технику — впи¬ 
тывают! Я мщу за наши чувства. Они не получат моей машины, не исполь¬ 
зуют меня, не впитают моего мозга... Моя машина могла бы осчастливить 
новый век, сразу с первых же дней его существования ввести в расцвет 
техники. Но вот (он выбросил в пространство кукиш) — они нЪ получат 
ее! Машина моя — это ослепительный кукиш, который умирающий век 
покажет рождающемуся. У них слюнки потекут, когда они увидят ее... 
Машина, подумайте — идол их, машина... и вдруг... И вдруг лучшая 
из машин оказывается лгуньей, пошлячкой, сентиментальной негодяйкой! 
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Идемте... я покажу вам... Она, умеющая делать все — она поет теперь 
наши романсы, глупые романсы старого века, и старого века собирает 
цветы. Она влюбляется, ревнует, плачет, видит сны... Я сделал это. Я на¬ 
смеялся над божеством этих грядущих людей, над машиной. И я дал ей 
имя девушки, сошедшей с ума от любви и отчаяния — имя Офелии... 
Самое человеческое, самое трогательное... 

Иван повлек Кавалерова за собой. 

Он бросил его по дороге, приложил палец к губам, призывая к осто¬ 
рожности и безмолвию, и сам подкрался к забору. Кавалеров видел его 
подглядывающим. Иван приник к щелке, выставив на Кавалерова лосня¬ 
щийся медный зад, — ни дать, ни взять — две гири. Быть может, дей¬ 
ствительно влияла жара, непривычная захолустная пустота, новизна 
ландшафта, неожиданного для Москвы, — быть может, действительно 
сказывалась усталость, — но только Кавалеров, оставшись один в без- 
людьи и отдаленности от узаконенных городских шумов, поддался кое- 
какому миражу, кое-какой слуховой галлюцинации. Как будто послы¬ 
шался голос Ивана, разговаривавшего с кем-то через щелку. Затем Иван 
отпрянул. И то же сделал Кавалеров, хотя и стоял на порядочном рас¬ 
стоянии от Ивана, — как если бы испуг прятался где-то в противополож¬ 
ных деревьях и держал обоих на одной нитке, которую и дернул. 

— Кто свистит? — звенящим от страха голосом закричал Кавалеров. 

Пронзительный свист пролетел над окрестностью. Кавалеров на миг 
отвернулся, пряча лицо ладонями, — как отворачиваются на сквозняке. 
Иван бежал от забора на Кавалерова, — быстро семенил ножками,— 
свист летел за ним, как будто Иван не бежал, а скользил, нанизанный на 
ослепительный свистовой луч. 

— Я боюсь ее! Я боюсь ее! — услышал Кавалеров задыхающийся 
шопот Ивана. 

Схватившись за руки, они побежали вниз, сопровождаемые прокля¬ 
тиями встревоженного бродяги, которого сперва с высоты приняли за 
брошенную кем-то старую сбрую... 

Бродяга, вырванный охапкой из сна, сидел на кочке, шаря в траве. 
Они скрылись в улочку. 

— Я боюсь ее, — быстро говорил Иван. — Она ненавидит меня... 
Она изменила мне... Она убьет меня... 

Кавалеров, пришедши в себя, устыдился своего малодушия. Он 
вспомнил, что тогда же, когда увидел он обратившегося в бегство Ивана, 
еще нечто предстало его зрению, чего, испуганный, он не успел запечат¬ 
леть. 

— Слушайте, — сказал он, рукой отстраняя волнение Ивана: — 
Какая чейуха! Просто мальчик свистел в два пальца. Я видел. Мальчик 
появился на заборе и свистел... Ну> да, мальчик... 

— Я же говорил вам, — улыбнулся Иван: — я же говорил, что вы 
начнете искать всяких объяснений. Я же просил вас: щипайте себя по¬ 
больше. і 
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Произошла ссора. Иван свернул в обретенную с трудом пивную. 
Он не приглашал Кавалерова. Тот поплелся, не зная пути, выискивая 
слухом трамвайный звон. Но на ближайшем углу, топнув ногой, Кавале¬ 
ров повернул в пивную. Иван встретил его улыбкой и ладонью, направлен¬ 
ной к стулу. 

— Ну, скажите же, — взмолился Кавалеров. — Ну, ответьте мне, 
ня чего вы мутите нас? Зачем вы обманываете нас? Ведь нет же никакой 
машины! Не может же быть такой машины! Это ложь и бред! Зачем вы 
врете нам? 

В изнеможении Кавалеров опустился на стул. 

— Послушайте, Кавалеров. Закажите себе пива, и я расскажу вам 
сказку. Слушайте. 


Сказка о встрече двух братьев. 

Нежный, растущий остов «Четвертака» окружали леса. 

Леса как леса: балки, ярусы, лестницы, ходы, переходы, навесы, — 
но разные были в толпе, собравшейся у подножия, характеры и глаза. 
Разным сходством улыбались люди. Одни были склонны к простоте и го¬ 
ворили: постройка заштрихована. Некто заметил: 

— Деревянным сооружениям не положено расти слишком высоко. 
Глаз не уважает высоко вознесшихся досок. Леса уменьшают величие 
постройки. Самая высокая мачта кажется легко подверженной гибели. 
Такая громада дерева нежна, несмотря ни на что. Сразу же напраши¬ 
вается мысль о пожаре. 

Другой воскликнул: 

— А с той стороны — смотрите! — брусья вытянулись, как струны! 
Гитара, прямо-таки — гитара! 

На что предыдущий заметил: 

— Ну, вот, я ж говорил о нежности дерева. Удел его служить 
музыке. 

Тогда вмешался чей-то насмешливый голос: 

— А медь? Я, например, признаю только духовые инструменты. 

Школ'ьник узнал в расположении досок не замеченную никем ариф¬ 
метику. Но определить, к чему относятся кресты умножения и куда ве¬ 
дут знаки равенства, он не успел — сходство мгновенно исчезло, оно было 
шаткое. 

«Осада Трои, — подумал поэт. — Осадные башни». 

И сравнение подкрепилось появлением музыкантов. Прикрываясь 
трубами, они поползли в деревянную какую-то траншею к подножью по¬ 
стройки. 

Был череп вечер, белы и шаровидны фонари, — необычайно алели 
полотнища, провалы под деревянными сходнями были смертельно черны. 
Раскачивались, звеня проволоками, фонари. Тень как бы взмахивала 
бровями. Вокруг фонарей летала и гибла мошкара. Издалека, заставляя 



ЮРИЙ ОЛВША 


мигать попутные окна, неслись сорванные фонарями контуры окрестных 
домов и кидались на постройку, — и тогда, до тех пор, пока не успокаи¬ 
вался раскаченный ветром фонарь, — бурно оживали леса: все приходило 
в движение, как многоярусный парусник плыла на толпу постройка. 

К подножию постройки прошел по дереву и на дерево Андрей Ба¬ 
бичев. Сама собой строилась там трибуна. Оратор получал и лестницу, 
и помост, и поручень — и ослепительный черный фон позади себя и прямо 
на себя — свет. Так много было дано свету, что и далекие наблюдатели 
видели уровень воды в графине на столе президиума. 

Бабичев двигался над толпой очень цветной и блестящий, — вроде 
как жестяный — похожий на электрическую фигурку. Он должен был 
произнести речь. Внизу, в естественно образовавшемся прикрытии, гото¬ 
вились к представлению актеры. Сладко, невидимый и непонятный толпе, 
завывал гобой. И непонятен был ставший серебряным от резкости освеще¬ 
ния диск барабана, повернутого на толпу лицом. В деревянном ущелии 
украшались актеры. Каждый шаг проходящего наверху двигал над ними 
доски и сеял туманом опилки. 

Появление на трибуне Бабичева развеселило публику. Его при¬ 
няли за конферансье. Он был слишком свеж, умышлен, театрален, по 
внешности. 

— Толстый. Вот так толстый! — восхитился в толпе один. 

— Браво! — заорали в разных местах. 

Но — слово предоставляется товарищу Бабичеву, — сказали из 
президиума — и от смешливости не осталось следа. Многие поднялись на 
носки. Внимание напряглось. И каждому стало приятно. Было очень 
приятно видеть Бабичева по двум причинам. Первое: он был известный 
человек, — и второе: он был толст. Толщина делала знаменитого чело¬ 
века своим. Бабичеву устроили овацию. Половина аплодисментов привет¬ 
ствовала его толщину. Он сказал речь. 

Он говорил о том, какова будет деятельность «Четвертака» — 
столько-то и столько-то обедов, такая-то пропускная способность, такой-то 
процент питательности, — и какие выгоды от коммунального питания. 

Он говорил о питании детей, —что, мол, в «Четвертаке» будет дет¬ 
ское отделение, — о научном приготовлении молочной каши, о росте де¬ 
тей, позвоночнике, малокровии. Он, как всякий оратор, смотрел вдаль, 
поверх передней массы зрителей — и потому до самого конца своей речи 
оставался безучастным к тому, что происходило внизу у трибуны. А между 
тем некий человечек в котелке уже давно расстроил внимание передних 
зрителей, те уже не слушали оратора, всецело занятые поведением чело¬ 
вечка, которое, впрочем, было совершенно мирным. Он, правда, рискнул, 
отъединившись от толпы, перебраться за веревку, ограждающую под¬ 
ступы к трибуне, — он, правда, стоял обособленно, что явно показывало 
какие-то его права, либо, действительно, ему принадлежавшие, либо про¬ 
сто захваченные им... Он — спиной к публике — стоял, опершись на 
веревку, вернее: полусидел на веревке, свесив через нее зад, и, не заботясь 
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о том, что произойдет полный беспорядок, если веревка оборвется, — 
преспокойно, и, видимо, получая удовольствие, раскачивался себе на 
веревке. 

Он, быть может, слушал оратора, или, возможно, наблюдал за акте¬ 
рами. Вспыхивало за перекладинками платье балерины, выглядывали в 
деревянное окошечко разные смешные рожи. 

И — да! Ведь, главное-то было что? Ведь, он, чудаковатый этот че¬ 
ловечек, пришел с подушкой. Он нес большую, в желтом напернике, 
старую, высланную многими головами, подушку. И, устроившись на ве¬ 
ревке, опустил подушку на землю, и села подушка рядом, как свинья. 

И когда оратор окончил речь и, вытирая платком губы,—другой 
рукой наливал из графина воду, — пока затихали аплодисменты, и публи¬ 
ка переключала внимание, готовая слушать и смотреть актеров, — 
человек с подушкой, поднявши с веревки зад, встал во весь свой малень¬ 
кий рост, вытянул руку с подушкой и громко закричал: 

— Товарищи! Я прошу слова! 

Тогда оратор увидел брата своего, Ивана. Кулаки у него сжались. 
Брат Иван стал подниматься по лестнице на трибуну. Он всходил ме¬ 
дленно. Человек из президиума подбежал к барьеру. Он должен был же¬ 
стами и голосом остановить незнакомца. Но рука его повисла в воздухе 
и, точно отсчитывая шаги незнакомца по ступенькам, рука эта опуска¬ 
лась толчками. 

— Раз... два... пять... эть... 

— Это гипноз! — взвизгнули в толпе. 

А неизвестный шел, неся за шиворот подушку. И вот он На трибуне. 
Замечательная электрическая фигура появилась на черном фоне. О, какой 
это был фон. Аспидной доской чернел фон. Так был черен фон, что даже 
меловые линии чудились на нем — мерцало в глазах. Фигурка оста¬ 
новилась. 

— Подушка! — шопотом прошло по толпе. 

И незнакомец заговорил: 

— Товарищи! От вас хотят отнять главное ваше достояние: ваш 
домашний очаг. Кони революции, гремя по черным лестницам, давя де¬ 
тей ваших и кошек, ломая облюбованные вами плитки и кирпичи, ворвутся 
в ваши кухни. Женщины — под угрозой гордость ваша и слава — очаг. 
Слонами революции хотят раздавить кухню вашу, матери и жены! 

«Что говорил он? Он издевался над кастрюлями вашими, над гор¬ 
шочками, над тишиной вашей, над правом вашим всовывать соску в губы 
детей ваших... Он учит вас забывать — что? Что хочет вытолкнуть он из 
сердца вашего? — Родной дом, — дом, милый дом! Бродягами по диким 
полям истории он хочет вас сделать. Жены, он плюет в суп ваш, матери, 
он мечтает с личек младенцев ваших стереть сходство с вами, священное, 
прекрасное семейное сходство. Он врывается в закоулки ваши, шмыгает 
как крыса по полкам, залазит под кровати, под сорочки, в волосы под¬ 
мышек ваших. Гоните его к чорту!.. Вот подушка. Я король подушек. 
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Скажите ему: мы хотим спать каждый на своей подушке. Не трогай по¬ 
лушек наших! Наши еще не оперившиеся, куриным пухом рыжеющие го¬ 
ловы лежали на этих подушках, наши поцелуи попадали на них в ночи 
любви на них мы умирали, — и те, кого мы убивали, умирали на них, — 
не трогай наших подушек! Не зови нас! Не мани нас, не соблазняй нас,— 
что можешь ты предложить нам взамен нашего умения любить, ненави¬ 
деть, надеяться, плакать, жалеть и прощать?.. Вот подушка. Герб наш. 
Знамя наше. Вот подушка. Пули застревают в подушке. Подушкой заду¬ 
шим мы тебя... 

Его речь оборвалась. И то он сказал слишком много. Его как будто 
хватили за последнюю фразу, как можно схватить за руку, — фразу его 
загнули ему за спину. Он осекся, внезапно испугавшись, и повод для 
испуга был именно в том, что тот, кого громил он, стоял молча, слушал. 
Сцена вся и впрямь могла сойти за представление. Так многие и поняли. 
Часто, ведь, актеры появляются из публики. И тем более: высыпали из 
деревянного сарайчика настоящие актеры. Да, бабочкой, ничем иным, — 
выпорхнула из-за досок балерина, эксцентрик в обезьяньем жилете лез 
на трибуну, цепляясь одной рукой за перекладины, а в другой держа 
странного вида музыкальный инструмент — длиннющую трубу с тремя 
раструбами, — и, так как всего можно было ожидать от человека в 
обезьяньем жилете и рыжем парике, — то легко получалось впечатление, 
что лезет он каким-то волшебным способом по этой самой трубе. Некто во 
фраке метался под трибуной, ловя разбегающихся актеров, а те стреми¬ 
лись увидеть необычайного оратора. Да ведь и актеры предположили 
тоже, что кто-то из эстрадников, приглашенный участвовать в концерте, 
придумал трюк, пришел с подушкой, вступил в спор с докладчиком, — 
а сейчас начнет обычный свой номер. Но нет. Но в страхе съехал по ду¬ 
рацкой трубе эксцентрик! И начиналась тревога, — но не слова, пышно 
брошенные незнакомцем в толпу, посеяли волнение. Напротив, речь че¬ 
ловечка воспринялась, как умышленная, именно, как эстрадный трюк, — 
а вот наступившее молчание зашевелило волосы под многими 
шапками. 

— Чего ты на меня так смотришь? — спросил человечек, роняя по¬ 
душку. 

— Голос великана (никто не знал, что брат говорит с братом) — 
короткий выкрик великана слышала вся площадь, окна, подъезды, на 
кроватях приподнялись старики. 

— Против кого ты воюешь, негодяй? — спросил великан. Его лицо 
набрякло. Казалось — потечет из лица этого, как из бурдюка, — ото¬ 
всюду: из ноздрей, губ, ушей, — выступит из глаз какая-то темная жид¬ 
кость,— и все в ужасе закроют глаза... Не он сказал это. Это сказали 
доски вокруг него, бетон, скрепы, линии, формулы, обретшие плоть. 
Это их гнев распирал его. 

Но брат Иван не попятился (даже все ожидали: пятясь и пятясь, 
сядет он на свою подушку) — совсем наоборот: вдруг он окреп, выпря- 
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милея, подошел к барьеру, устроил ладонь козырьком над глазами, — 
и позвал: 

— Где ты? Я жду тебя! Офелия! 

Налетел ветер. Порывы повторялись все время, качались фонари, 
к соединениям и распаду фигур тени — квадратов, пифагоровых штанов, 
гиппократовых луночек — уже привыкли присутствовавшие, — постоянно 
срывался с якорей и шел на толпу многоярусный парусник постройки, — 
так что новый порыв, повернувший многих за плечи, пригнувший многие 
головы, — был бы встречен обыкновенным недовольством, — и был бы 
немедля забыт, если бы не... И говорилось потом: оно пролетело над голо¬ 
вами, оно вылетело сзади. 

Плыл на толпу гигантский парусник, скрипя деревом, воя ветром,— 
и черное летучее тело — как птица об снасти — ударилось об высокую 
балку, метнулось, разбив фонарь... 

— Страшно тебе, брат? — спросил Иван. — Я вот что сделаю. 
Я пошлю ее на леса. Она разрушит твою постройку. Сами собой развин¬ 
тятся винты, отпадут гайки, бетон развалится, как прокаженное тело. 
Ну? Она научит каждую балку, как не слушать тебя. Ну? Все рухнет. 
Она превратит каждую цифру твою в бесполезный цветок. Вот, брат 
Андрей, что я могу сделать... 

— Иван, ты тяжело болен. Ты бредишь, Иван. — Вдруг мягко и 
сердечно заговорил тот, от которого ждали грозы: — О ком ты говоришь. 
Кто это «она»? Я ничего не вижу! Кто превратит мои цифры в цветы? 
Просто ветром толкнуло фонарь о балку, просто разбился фонарь. Иван, 
Иван... 

И брат шагнул к Ивану, протягивая руки. Но тот отстранил его. 

— Смотри! — воскликнул он, поднимая руку.—Нет, ты не туда 
смотришь... Вот-вот... левее... Видишь? Что это сидит там, на балочке? 
Видишь? Выпей воды. Налейте товарищу Бабичеву воды... Что это при¬ 
село там на жердочку? Видишь?!! Веришь?!! Боишься?!! 

— Это тень! — сказал Андрей. — Брат, это просто тень. Идем, 
отсюда. Я подвезу тебя. Пусть начинается концерт. Актеры томятся. 
Публика ждет. Едем, Ваня, едем... 

—’Ах, тень? Это не тень, Андрюша. Это машина, над которой ты 
смеялся... Это я сижу на жердочке, Андрюша, —я, старый мир, век мой 
сидит там. Мозг моего века, Андрюша, умевший сочинять и песни, и фор¬ 
мулы. Мозг, полный снами, которые ты хочешь уничтожить. 

Иван поднял руку и крикнул: 

— Иди, Офелия! Я посылаю тебя! 

И то, присевшее на балку, блеснув при повороте, повернулось, 
застучало, топчась — как стучит птица — И стало исчезать в темном про¬ 
вале между скрещений. 

Была паника, давка, люди бежали, вопя. А оно лязгало, пробираясь 
но доскам. Вдруг выглянуло оно снова, испустив апельсинового цвета 
луч, посвистало — неуловимое по форме — и невесомой тенью по-паучьи 
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сигануло по отвесу, выше, в хаос досок, снова присело на каком-то ребре, 
оглянулось... 

— Действуй, Офелия! Действуй! — кричал Иван, носясь по три¬ 
буне. — Ты слышала, что он говорит об очаге? Я приказываю тебе раз¬ 
рушить постройку... 

Бежали люди, и бегство их сопровождалось бегством туч, бурной 
фугой неба. 

«Четвертак» рухнул... 

Рассказчик умолк... 

Барабан плашмя лежал среди развалин, и на барабан вскарабкался я, 
Иван Бабичев. Офелия спешила ко мне, волоса раздавленного умирающего 
Андрея. 

— Пусти меня на подушку, брат, — шептал он. — Я хочу умереть 
на подушке. Я сдаюсь, Иван... 

Я положил на колени подушку, он приник к ней головой. 

— Мы победили, Офелия, — сказал я. 

VII. 

Утром, в воскресенье, Иван Бабичев посетил Кавалерова. 

— Сегодня я хочу вам показать Валю, —торжественно заявил он. 

Они отправились. Прогулку можно было назвать очаровательной. 
Она совершалась по пустому, праздничному городу. Они пошли в обход 
на Театральную площадь. Движения почти не было. Голубел подъем по 
Тверской. Воскресенье, утром — один из лучших видов московского 
лета. Освещение, не разрываемое движением, оставалось целым, как будто 
солнце только что взошло. Таким образом они шли по геометрическим пла¬ 
нам света и тени, — вернее: сквозь стереоскопические тела, потому что 
свет и тень пересекались не только по плоскости, но и в воздухе. Не до¬ 
ходя до Моссовета, они очутились в полной тени. Но в пролет между двумя 
корпусами выпал большой массив света. Он был густ, почти плотен, — 
здесь уже нельзя было сомневаться в том, что свет материален: пыль, 
носившаяся в нем, могла сойти за колебание эфира. 

И вот переулок, соединяющий Тверскую с Никитской. Они постояли, 
любуясь цветущей изгородью. 

Они вошли в ворота и поднялись по деревянной лестнице на засте¬ 
кленную галлерею, запущенную, но веселую от обилия стекол и вида на 
небо сквозь решетчатость этих стекол. 

Небо разбивалось на пластинки разной синевы и приближенности 
к зрителю. Четверть всех стекол была выбита. В нижний ряд окошечек 
пролезали зеленые хвостики какого-то растения, ползущего снаружи по 
борту галлереи. Здесь все было рассчитано на веселое детство. В таких 
галлерея х водятся кролики. 
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Иван стремился к двери. Трое дверей было в галлерее. Он шел к 
последней. 

На ходу Кавалеров хотел оторвать один из зеленых хвостиков. 
Едва он дернул, как вся невидимая за бортом система потянулась за хво¬ 
стиком, и где-то простонала какая-то проволока, впутавшаяся в жизнь 
этого плюща или чорт его знает чего (как будто не в Москве, а в Италии...). 
Делая усилие, Кавалеров припал к окну виском и увидел двор, огражден¬ 
ный каменной стеной. Галлерея находилась на высоте средней между пер¬ 
вым и вторым этажем. С такой высоты за стеной ему открылся (Италия 
продолжалась...) вид на страшно зеленую площадку. 

Еще входя на крыльцо, он слышал голоса и смех. Они неслись с той 
площадки. Он ничего не успел разобрать, его отвлек Иван. Он стучал в 
дверь. Один, два, еще раз... 

— Никого нет, — промычал он. — Она уже там... 

Внимание Кавалерова осталось у выбитого стекла над лужайкой. 
Почему? Ведь пока еще ничего удивительного не прошло перед его гла¬ 
зами. Он захватил, повернувшись на стук Ивана, только одну стопу ка¬ 
кого-то пестрого движения, один удар гимнастического ритма. Просто 
приятной, сладкой и холодной для зрения была зелень лужайки, неожи¬ 
данная после обыкновенного двора. По всей вероятности, уже позже он 
уверил себя, что очарование лужайки сразу так сильно захватило его. 

— Она уже ушла! — повторил Бабичев. — Позвольте-ка... 

И он посмотрел в одно из окошечек. Кавалеров не замедлил сделать 
то же. 

То, что произвело на него впечатление лужайки, оказалось малень¬ 
ким, поросшим травой, двориком. Главная сила зелени исходила от вы¬ 
соких густокронных деревьев, стоявших по бокам его. Вся зелень эта цвела 
под громадной глухой стеной дома. Кавалеров был наблюдателем сверху. 

В его восприятии дворику было тесно. Вся окрестность, потянувшаяся за 
высокой точкой наблюдения, взгромоздилась над ним. Он лежал, как по¬ 
ловик в комнате, полной мебели. Чужие крыши открывали Кавалерову 
свои тайны. Он увидел флюгера в натуральную величину, слуховые око¬ 
шечки, о которых внизу никто и не подозревает, и навсегда невозврати¬ 
мый детский мяч, некогда слишком высоко взлетевший и закатившийся 
в жолоб. Строения, обгвожденные антеннами, уходили по ступеням от 
дворика, головка церкви, свеже-выкрашенная суриком, попала в пу¬ 
стой промежуток неба и, казалось, летела до тех пор, пока Кавалеров не 
поймал ее взглядом; видел коромысло трамвайной мачты с тридевятой 
улицы и какой-другой наблюдатель, высунувшийся из далекого окна 
и что-то нюхавший или евший, покорившись перспективе, почти опирался 
на то коромысло. 

И главным был дворик. 

Они спустились вниз. В каменной стене, отделявшей двор от дворика, 
скучный пустынный двор от таинственной лужайки, оказалась брешь. 
Нехватало нескольких камней, как хлебов, вынутых из печи. В эту 
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амбразуру они увидели все. Солнце жгло Кавалерову макушку. Они уви¬ 
дели упражнения в прыжках. Между двух столбиков была протянута 
веревка. Юноша, взлетев, пронес свое тело над веревкой боком, почти 
скользя, вытянувшись параллельно препятствию, — точно он нс пере¬ 
прыгивал, а перекатывался через препятствие, как через вал. И, перека¬ 
тываясь, он подкинул ноги и задвигал ими подобно пловцу, отталкиваю¬ 
щему воду. В следующую долю секунды мелькнуло его опрокинутое иска¬ 
женное лицо, летящее вниз, и тут же Кавалеров увидел его стоящим на 
земле, причем, столкнувшись с землей, он издал звук, похожий на 
«афф» — не то усеченный выдох, не то удар пятки по траве. 

Иван ущипнул Кавалерова за локоть. 

Вот она... смотрите... (Шопотом.) 

Все закричали и захлопали. Прыгун, почти голый, отходил в сто¬ 
рону, слегка припадая на одну ногу, должно быть, из спортсменского 
кокетства. Сперва Кавалеров подумал: — «худенький!» — но вдруг он 
повернул и шагнул на него — Кавалеров увидел, что он такое в действи¬ 
тельности. По руке от плеча лежали две продолговатые мышцы, одна над 
другой, отчетливо обозначаясь, как горошины в стручке. Он поднял, 
сгибая в локтях, обе руки к голове, чтобы поправить волосы, и его торс, 
легко приподнявшийся, с грудными мышцами, потянувшимися у под¬ 
мышек к плечам, сделался треугольным. 

Это был Володя Макаров. 

Кавалеров был растерян. Охватило его чувство стыда и страха. 
Целую сверкающую машинку зубов обнаруживал Володя, улыбаясь. 

Наверху на галлерее снова стучали в дверь. Кавалеров обернулся. 
Очень глупо было попасться здесь у стены, на подглядывании. По галле¬ 
рее идет кто-то. Окошки расчленяют его. Части тела движутся самостоя¬ 
тельно. Происходит оптический обман. Голова опережает туловище. 
Кавалеров узнает голову. По галлерее проплывает Андрей Багбичев. 

—Андрей Петрович! — кричит на лужайке Валя. — Андрей 
Петрович! Сюда! Сюда! 

Страшный гость исчез. Он покидает галлерею, ищет пути на лу¬ 
жайку. Разные преграды скрывают его от глаз Кавалерова. Ему надо 
бежать. 

— Сюда! Сюда! — звенит Валин голос. 

Кавалеров видит: Валя стоит на лужайке широко и твердо рас¬ 
ставив ноги. На ней черные высокоподобранные трусы, ноги ее сильно 
заголены, все строение ног на виду. Она в белых спортивных туфлях, 
одетых на босу ногу, и то, что туфли на плоской подошве., делает ее стойку 
еще тверже и плотней — не женской, а мужской или детской. Ноги у нее 
испачканы, загорелы, блестящи. Это ноги девочки, на которые так часто 
влияют воздух, солнце, падения на кочки, на траву, удары-, что они гру¬ 
беют, покрываются восковыми шрамами от преждевременно сорванных 
корок на ссадинах, и колени их делаются шершавыми, как апельсины. 
Возраст и подсознательная уверенность в физическом своем богатстве 
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дает обладательнице право так беззаботно содержать свои ноги, не жалеть 
их и не холить. Но выше, под черными трусами, чистота и нежность 
тела показывает, как прелестна будет обладательница, созревая 
и превращаясь в женщину, когда сама она обратит на себя внимание 
и захочет себя украшать, — когда заживут ссадины, отпадут все корки, 
загар сравняется и превратится в цвет. 

Он отпрянул и побежал вдоль глухой стены в обратную сторону 
от амбразуры, пачкая плечо о камень. 

— Куда вы! — звал его Иван. — Куда вы! Куда вы удираете, по¬ 
дождите! 

«Он громко кричит! Они услышат! — ужасался Кавалеров. — Они 
меня увидят». 

Действительно, за стеной стало резко тихо. Там прислушивались. 
Иван догнал Кавалерова. 

— Слушайте, милый мой... Видели? Это мой брат! Видели? Володя, 
Валя... Все! Весь лагерь... Подождите, я сейчас влезу на стену и обру¬ 
гаю их... Вы испачкались, Кавалеров, как мельник! 

Кавалеров тихо сказал: 

— Я отлично знаю вашего брата. Это он выгнал меня. Он — то 
важное лицо, о котором я говорил вам... Наша судьба схожа. Высказали, 
что я должен убить вашего брата... Что же мне делать?.. 

На каменной стене сидела Валя. 

— Папа! — вскрикнула она, ахнув. 

Иван обхватил ее ноги, свисающие со стены. 

— Валя, выколи мне глаза. Я хочу быть слепым, — говорил он, 
задыхаясь: — я ничего не хочу видеть: ни лужаек, ни ветвей, ни цветов, 
ни рыцарей, ни трусов, — мне надо ослепнуть, Валя. Я ошибся, Валя... 
Я думал, что все чувства погибли, любовь и преданность и нежность, 
но все осталось, Валя... Только не для нас, а нам осталась только зависть 
и зависть... Выколи мне глаза, Валя, я хочу ослепнуть... 

Он скользнул по потным ногам девушки руками, лицом, грудью и 
тяжко шлепнулся к подножью стены. 


— Выпьем, Кавалеров, — сказал Иван. — Будем пить, Кавале¬ 
ров, за молодость, которая прошла, за заговор чувств, который прова¬ 
лился, за машину, которой нет и не будет... 

— Сукин вы сын, Иван Петрович. (Кавалеров схватил Ивана за 
ворот.) Не прошла молодость! Нет! слышите ли вы? Не правда! Я докажу 
вам... Завтра же — слышите ли? — завтра на футболе я убью вашего 
брата... 

VIII. 

Николай Кавалеров занимал место на трибунах. На высоте, направо 
от .него, в деревянной ложе, среди полотнищ, громадного шрифта афиш, 
лесенок и скрещенных досок сидела Валя. Молодежь наполняла ложу. 

з* 
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Дул ветер, день был очень яркий, сквозной, просвистанный ветром со 
всех сторон. Огромное поле зеленело прибитой травой, блестящей, как лак. 

Кавалеров, не спуская глаз, смотрел на ложу, напрягал зрение и, 
уставая, работал воображением, стараясь получить то, чего не мог издали 
увидеть или услышать. Не только он, — многие из сидевших близко к 
ложе, несмотря на то, что были возбуждены предвкушением исключи* 
тельного зрелища, обращали внимание на очаровательную девушку в 
розовом платье, почти девочку, небрежную по-детски к своим позам и 
движениям и, вместе с тем, имевшую такой вил, что каждому хотелось 
быть ею замеченным, точно была она знаменитость или дочь знаменитого 
человека. 

Двадцать тысяч зрителей переполнили стадион. Предстоял небыва¬ 
лый праздник, долгожданный матч между московской и германской ко¬ 
мандами. 

На трибунах люди спорили, кричали, скандалили из-за пустяков. 
Огромное количество народа распирало стадион. Где-то с утиным криком 
сломались перила. Кавалеров, запутавшийся в чужих коленах, в поисках 
своего места, видел, как на дорожке, у подножья трибун, лежал, тяжело 
дыша и разбросав руки, почтенный старичок в кремовом жилете. Мимо 
него перли, мало о нем думая. Тревога усиливалась ветром. На вышках, 
как молнии, били флаги. 

Все существо Кавалерова стремилось к ложе. Валя помещалась 
над ним, наискось, метрах в двадцати. Зрение издевалось над ними. Ка¬ 
залось ему: они встречаются глазами. Тогда он приподнимался. Казалось 
ему: медальон вспыхивает на ней. Ветер делал с ней, что хотел. То-и-дело 
она хваталась за шляпу. Это был капор из красной блестящей соломы. 
Ветер сдувал рукав ее до самого плеча, открывая руку, стройную, как 
флейта. Афишка улетела от нее и упала в гущу, помахав крыльями. 

Еще за месяц до матча предполагали, что с германской командой 
приедет знаменитый Гецкэ, играющий центрального форварда, то есть 
главного игрока из пяти нападающих. Действительно, Гецкэ приехал. 
Лишь только германская команда вышла под звуки марша в поле, и еще 
игроки не успели распределиться по полю, — как публика (как и всегда 
это бывает) узнала знаменитость, хотя знаменитость шла в толпе осталь¬ 
ных гостей. 

— Гецкэ! Гецкэ! — закричали зрители, испытывая особенную 
приятность от вида знаменитого игрока и от того, что они хлопают ему. 

Гецкэ, оказавшийся небольшим черномазым и сутулым человеч¬ 
ком, шагнул немного в сторону, остановился, поднял руки над головой 
и потряс соединенными ладонями. Невиданный иностранный способ при¬ 
ветствия еще более воодушевил зрителей. 

Группа немцев, одиннадцать человек, сияла на зелени, в чистоте 
воздуха, яркой маслянистой окраской одежды. На них были оранжевые, 
почти золотые фуфайки с зелено-лиловыми нашивками на правой стороне 
груди и черные трусы. Трусы бубнили но ветру. 
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Володя Макаров, поежившись от свежести только что надетой фут* 
больной рубашки, высматривал из помещения футболистов в окно. Немцы 
достигли середины поля. 

— Пошли, что ли? — спросил он. — Пошли? 

—: Пошли! — скомандовал капитан команды. 

ЕГыбежала советская команда в красных рубашках и белых трусах. 
Зрители валились на перила, лупили ногами в доски, реп заглушил 
музыку. 

Немцам выпало играть первую половину игры по ветру. Игра на¬ 
чалась. 

Наши не только играли и старались делать все, что полагается де¬ 
лать, чтобы играть как можно лучше, но также не переставали наблюдать 
за игрой немцев, как зрители, и оценивать ее, как профессионалы. Игра 
продолжается* девяносто минут с коротким перерывом на сорок пятой ми¬ 
нуте. После перерыва команды меняются половинами поля. Так что при 
ветреной погоде выгодней со свежими силами играть против ветра. 

Так как немцы играли по ветру, а ветер был очень сильный, то всю 
игру сдуло к нашим воротам. Мяч почти не выходил из советской поло¬ 
вины поля. Наши беки давали сильные <(свечки.: — высокие параболли- 
ческие удары, — но мяч, скользнув по стене ветра, завертывался, блестя 
желтизной и шастал обратно. Немцы яростно атаковали. Знаменитый 
Гецкэ оказался и вправду грозным игроком. Все внимание сосредоточи¬ 
лось на нем. 

Когда мяч попадал к нему, Валя, сидевшая на высоте, взвизгивала, 
как будто сейчас же, немедленно должна была она увидеть что-то ужасное 
и преступное. Гецкэ прорывался к воротам, оставляя позади себя наших 
беков, присевших от его быстроты и натиска на корточки — и ударял в 
ворота: тогда Валя, качнувшись к соседу, обеими руками обхватывала 
руку соседа, прижималась щекой к ней и, думая только об одном — чтобы 
спрятать лицо и не видеть ужасного, продолжала смотреть скошенными 
глазами на страшные движения черного от бегания по жаре Гецкэ. 

Но Володя Макаров, вратарь советской команды, ловил мяч. 
Гецкэ, еще не окончив движения, сделанного для удара, изящно переме¬ 
нил это движение на другое, нужное для того, чтобы повернуться и бе¬ 
жать — поворачивался и бежал на свое место, нагнув спину, плотно обтя¬ 
нутую пропотевшей до черноты фуфайкой. Тотчас же Валя принимала 
естественную позу и начинала смеяться — во-первых, от удовольствия, 
что нашим не вбивали мяча, и, во-вторых, от того, что вспоминала о том, 
как давеча визжала и хваталась за руку соседа. 

— Макаров! Макаров! Браво, Макаров! — кричала она со всеми. 

Мяч каждую минуту летел в ворота. Он ударялся об их штанги, 
они стонали, с них сыпалась известь... Володя схватывал мяч в таком по¬ 
лете, когда это казалось математически невозможным. Вся публика, 
вся живая покатость трибун становилась как будто отвеснее, — каждый 
зритель приподнимался, выталкиваемый страшным нетерпеливым жела- 
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нием увидеть, наконец, самое интересное — вбитие гола. Судья вбрасы¬ 
вал на ходу свисток в губы, готовый засвистеть вбитие... Володя не схва¬ 
тывал мяча, — он срывал его с линии полета и, как нарушивший физику, 
подвергался ошеломительному действию возмущенных сил. Он взлетал 
вместе с мячем, завертевшись, точь-в-точь — навинчиваясь на него: он 
обхватывал мяч всем телом — коленями, животом и подбородком, набра¬ 
сывая свой вес на скорость мяча, как набрасывают тряпку, чтобы поту¬ 
шить вспышку. Перехваченная скорость мяча выбрасывала Володю на 
два метра в бок, он падал в виде цветной бумажной бомбы, — неприятель¬ 
ские форварда бежали на него, как торреадоры, но, в конце концов, мяч 
оказывался высоко над боем. 

Володя оставался в воротах. Он не мог стоять. Он ходил по линии 
ворот от одного столба к другому, подавляя запал энергии, вызванный 
борьбой с мячем. Все гудело в нем. Он поводил руками, отряхивался, 
подкидывал носком кочки земли. Нарядный перед началом игры, теперь 
он состоял из тряпок, черного тела и кожи огромных беспалых перчаток. 
Передышки продолжались недолго. Снова нападение немцев катилось на 
него. Володя страстно желал победы своим и волновался за каждого 
своего игрока. Он думал, что только он знает, как надо играть против 
Гецкэ, какие у него слабые стороны, как защищаться от его атаки. Его 
интересовало, какое мнение сложилось у знаменитого немца о советской 
игре. Когда он сам рукоплескал и кричал «ура» каждому из своих беков, 
отличившемуся перед всем полем, ему тогда же хотелось крикнуть Гецкэ: 

— Вот как мы играем! Хорошо ли мы играем, по-вашему? 

Как футболист, Володя представлял собой полную противополож¬ 
ность Гецкэ. Один был профессионал-спортсмен, другой был профессио¬ 
нал-игрок. Володе был важен общий ход игры, общая победа, исход — 
Гецкэ стремился лишь к тому, чтобы показать свое искусство. Он был ста¬ 
рый, опытный игрок, не собиравшийся поддерживать честь команды; он 
дорожил только собственным успехом; он не состоял постоянным членом 
какой-нибудь спортивной организации, потому что скомпрометировал 
себя переходами из клуба в клуб за деньги. Ему запретили участвовать 
в матчах на розыгрыш первенства. Его приглашали только на товарище¬ 
скую игру, на показательные матчи и на поездки в другие страны. Искус¬ 
ство соединялось в нем с везением. Его участие делало команду опасной. 
Он презирал игроков и тех, с которыми играл, и противников. Он знал, 
что забьет любой команде мячи. Остальное ему было не важно. Он был 
халтурщик. 

Уже в середине игры зрителям стало ясно, что советская команда не 
уступает немцам. Они не вели правильной атаки. Гецкэ мешал этому. 
Он портил, разрушал их комбинации. Он играл только для Себя, на свой 
риск, без помощи и не помогая. Получив мяч, он стягивал все движение 
игры к себе, сжимал его в клубок, распускал и скашивал, переводил из 
одного края в другой — по собственным, неясным для партнеров планам, 
надеясь только на себя, на свой бег и умение обводить противника. 





ЗАВИСТЬ 


Отсюда зрители заключили, что вторая половина игры, когда Гецкэ 
выдохнется и когда наши получат поветрепную сторону, окончится раз¬ 
громом немцев. Лишь бы сейчас наши продержались, нс пропустив в свои 
ворота ни одного мяча. 

Но и на этот раз виртуоз Гецкэ добился своего. За десять минут до 
перерыва он вырвался к правому краю, пронес мяч туловищем, потом 
резко остановился, осекши погоню, которая, не ожидая остановки, выбе¬ 
жала вперед и вправо, — повернул с мячем к центру и по чистому про¬ 
странству, обведя только одного советского бека, погнал мяч прямо на 
ворота, часто взглядывая то под ноги, то на ворота, как бы соразмеряя и 
высчитывая скорость, направление и срок удара. 

Сплошное «о-о-о» воем катилось с трибун. 

Володя, раскорячась и расставив руки так, как если бы держал он 
невидимую бочку, приготовился хватать мяч. Гецкэ, нс ударяя, подбежал 
к воротам. Володя упал ему под ноги. Мяч забился между ними двумя, 
как в бочке — потом свистки и топот зрителей покрыли финал сцены. 
От удара кого-то из двух мяч легко и неверно взлетел над головой Гецкэ, 
и тот вбил его в сетку толчком головы, похожим па поклон. 

Таким образом советская команда получила гол. 

Стадион грохотал. Бинокли повернулись в сторону советских ворот. 
Гецкэ, глядя па свои мелькающие башмаки, кокетливо бежал к центру. 

Товарищи поднимали Володю. 

IX. 

Валя повернулась вместе с остальными. Кавалеров увидел ее лицо, 
обращенное к нему. Он не сомневался, что она видит его. Он засуетился, 
странное предположение разозлило его. Ему показалось, что окружаю¬ 
щие посмеиваются — заметили его беспокойство. 

Он оглянулся на сидевших рядом. И было очень неожиданным то, 
что в одном ряду с ним, в близком соседстве, сидел Андрей Бабичев. Вновь 
Кавалерова возмутили две белые руки, регулирующие шарнир бинокля, 
крупное туловище в сером пиджаке, подстриженные усы... 

Черный бинокль, как снаряд, повис над Кавалеровым. Ремни 
бинокля поводьями свисали от его щек. Уже снова наступали немцы. 

Вдруг мяч, выброшенный чьим-то мощным и нерассчитанным уда¬ 
ром, взлетел высоко и вбок за поле из игры, в сторону Кавалерова, про¬ 
свистел над пригнувшимися головами нижних рядов, остановился на 
мгновенье и, завертевшись всеми своими пластинками, рухнул на доски 
к ногам Кавалерова. Игра остановилась. Игроки застыли, застигнутые 
неожиданностью. Картина поля, зеленая и пестрая, все время двигав¬ 
шаяся, теперь разом окаменела. Так разом останавливается фильм в 
момент разрыва пленки, когда в зал уже дают свет, а механик еще не 
успел выключить света, и публика видит странно побелевший кадр и кон¬ 
туры героя, абсолютно неподвижного в той позе, которая говорит о самом 





ЮРИЙ ОЛЕША 


быстром движении. Злоба Кавалерова усилилась. Все смеялись вокруг. 
Попадания мяча в ряды всегда вызывают смех: зрители в ту минуту как бы 
сознают истинную шуточность того, что люди полтора часа бегают за мя- 
чем, заставляя их — зрителей — посторонних людей — с такой серьез¬ 
ностью и страстностью воспринять их совершенно несерьезное время¬ 
препровождение. 

Все тысячи в эту минуту, насколько могли, одарили Кавалерова 
непрошенным вниманием — и внимание это было смешливым. 

Возможно, что и Валя хохотала над ним, человеком, попавшим под 
мяч! Возможно, что она веселится вдвойне, потешаясь над врагом в смеш¬ 
ном положении. Он ухмыльнулся, стороня ногу от мяча, который, потеряв 
опору, с кошачьей привязанностью вновь ткнулся в его каблук. 

— Ну! — недовольно и удивленно крикнул Бабичев. Кавалеров 
был пассивен. Две белые большие ладони протянулись за мячем. Кто-то 
поднял мяч и передал Бабичеву. Он встал во весь рост и, выпятив живот, 
закинул руки с мячем за голову, размахиваясь, чтобы подальше бросить. 
Он не мог быть серьезным в таком деле и, понимая, что нужно быть серьез¬ 
ным, преувеличил наружное выражение серьезности, насупившись и на¬ 
дув свежие, красные губы. 

Бабичев, сильно качнувшись вперед, швырнул мяч, магически раско¬ 
вав поле. Кто-то в нижнем ряду громко и радостно захлопал. Именно 
тому, что Бабичев швырнул мяч — самому толстяку. Кавалеров видел, 
как переглядывались поблизости зрители и шушукались, передавая по 
ушам какую-то вызывающую внимательные улыбки весть. 

Бабичев взялся за бинокль. Замученный жарой, он дышал одними 
губами. 

«Он не узнает меня», — копил злобу Кавалеров. 

Первая половина игры окончилась со счетом «один на ноль» в пользу 
германской команды... Игроки с темными подтеками на лицах, облипшие 
зелеными нитками травы, шли к проходу, сильно и широко, как в воде, 
двигая голыми коленями. Немцы не по-русски красные с румянцем, на¬ 
чинающимся от висков, пестро перетасовались с москвичами. Игроки 
шди, видя всех сразу, всю толпу под досчатыми стенами прохода, и ни¬ 
кого не видя в отдельности. Они мазали по толпе улыбками и неживыми, 
слишком прозрачными на потемневших лицах глазами. Им аплодировали, 
суя ладони под самые носы. Те, кому только что представлялись они ма¬ 
ленькими, бегающими и падающими разноцветными фигурками —теперь 
встретились с ними вплотную. Еще не остывший шум игры двигался вме¬ 
сте с ними. Гецкэ, похожий на цыгана, шел посасывая только что полу¬ 
ченную ранку выше локтя. 

Зевакам новостью были подробности роста или сложения того или 
иного игрока, жестокость ссадин, тяжелое дыхание, полное смятение 
одежды. Издали все производило более легкое, праздничное впечатление. 

Кавалеров выдавился между чужих боков под какую-то перекла¬ 
дину и облегченно ступил на траву. Здесь, в тени, он бежал С другими по 





дорожке, огибая с задней стороны круг трибун. Буфет, расставленный 
на лужайке под деревьями, заполнился вмиг. Помятый старичок в кремо¬ 
вом жилете, все еще недовольно и опасливо поглядывая на публику, ел 
мороженое. Возле помещения футболистов лепилась толпа. 

— Ура! Макаров! Ура! —неслись оттуда восторженные крики. 
Болельщики взбирались на заборы, отбиваясь от колючей проволоки, 
как от пчел, — и выше: на деревья, в темную зелень, раскачиваясь от 
ветра и ловкости, как лесные человечки. 

Косо над толпой взлетало пестрое, блестящее, плещущее голизной, 
тело. Качали Володю Макарова. 

Кавалерову нехватило духа проникнуть за триумфальное кольцо. 
Он заглядывал в щели, топчась за толпой. 

Володя стоял уже на земле. Чулок на одной ноге его спустился, 
обвернувшись зеленым бубликом вокруг грушевидной, легко-волосатой 
икры. Истерзанная рубашка еле держалась на туловище его. Он цело¬ 
мудренно скрестил на груди руки. 

И вот стоит Валя. И Андрей Бабичев с нею. 

Всем троим рукоплещут зеваки. 

Бабичев любовно смотрит на Володю. Соломенная шляпа его — 
тиролька — привязанная шнурком к петлице и теперь в тени сня¬ 
тая,—висит на шнурке и скребется по животу. 

Вмешался ветер. Повалился полосатый колышек, простонала про¬ 
волока, вся листва качнулась вправо. Кольцо зевак распалось, вся_кар¬ 
тина расстроилась, люди спасались от пыли. Больше всех досталось 
Вале. Розовое платье, легкое как шелуха, взлетело над ногами, показав 
Кавалерову свою прозрачность. Ветер придул платье к лицу ее, и контур 
лица увидел Кавалеров в сиянии и просвечивании ткани, развернувшейся 
веером. Сквозь пыль увидел Кавалеров — это и то, как, ловя свое платье, 
она закружилась, запуталась, едва не падая вбок. Она старалась при¬ 
хлопнуть подол на коленях, прижать, но не справилась и тогда, для пре¬ 
кращения неприличия, прибегла к полумерам: руками обхватила слишком 
открывшиеся ноги, пряча колени, складываясь в три погибели — как 
купальщица, застигнутая врасплох... 

Где-то засвистел судья. Покатился марш. Так прервалось веселое 
замешательство. Начинали вторую половину игры. Володя умчался. 

— Немцам два гола минимум! — провизжал некто, несясь мимо 
Кавалерова. 

Валя продолжала бороться с ветром. В погоне за подолом, десять 
раз переменила она позицию и под конец очутилась вблизи Кавалерова— 
на расстоянии шопота. 

Она стояла, широко расставив ноги. Шляпу, сброшенную ветром 
и пойманную налету, она держала в руке. Еще не оправившись от только 
что проделанных прыжков, она смотрела на Кавалерова, не видя его, — 
наклонив немного на бок голову с короткими, резко и косо у щек подре¬ 
занными каштановыми волосами. 
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Солнечный свет скользнул по плечу ее и ключице, она качнулась 
и ключицы вспыхнули как кинжалы. Десятую лолю минуты длилось 
разглядывание, и сразу же Кавалеров понял, холодея, какая неизлечи¬ 
мая тоска останется в нем навсегда от того, что он увидел ее, существо 
другого мира, чуждое и необыкновенное, и ощутил, как безысходно мило 
выглядит она, как подавляюще недоступна ее чистота — и потому, что 
она девочка, и потому, что она любит Володю — и как неразрешима ее 
соблазнительность. 

Бабичев ждал ее, протянув руку. 

— Валя, — сказал Кавалеров. — Я ждал вас всю жизнь. Пожа¬ 
лейте меня... 

Но она не слышана. Она бежала, подкошенная ветром. 

X. 

Ночью Кавалеров вернулся домой пьяный. 

Он прошел по коридору к раковине — напиться. Он раскрутил кран 
до отказу, весь замочился. Кран оставил, струя трубила. Войдя в Аничкину 
комнату, он остановился. Свет не был потушен. Обложенная желтой ватой 
света, вдова сидела на громадной своей кровати, свесив голые ноги за 
борт. Она была готова ко сну. 

Кавалеров шагнул. Она молчала как зачарованная. Кавалерову 
померещилось, что она улыбается, манит. 

Он пошел на нее. 

Она не сопротивлялась — и даже раскрыла объятия. 

— Ах ты, поползенок, — шептала она: — ишь ты, поползенок. 

Позже он просыпался. Терзала- его жажда, пьяная, остервенелая 
мечта о воде. Он просыпался, —тишина была. За секунду до пробужде¬ 
ния вспоминал он о том, как била струя в раковину, — пронзительное 
воспоминание подкидывало его, — но воды не было. Он снова валился. 
Пока спал он, вдова хозяйничала, — она закрыла край, раздела спящего 
и починила его подтяжки. Наступило утро. Сперва ничего Кавалеров не 
понял. Как пьяница—нищий в комедии, подобранный богачем и прине¬ 
сенный во дворец, он лежал очумелый, среди незнакомой роскоши. Он 
увидел небывалое свое отражение в зеркале — подошвами вперед. Он 
великолепно лежал, загнув руку за голову. Солнце освещало его сбоку. 
Точно в куполе храма парил он в широких, дымящихся полосах света. 
А над ним свисали виноградные гроздья, плясали купидоны, из рогов изо¬ 
билия выкатывались яблоки, — и он почти слышал исходящее от всего 
этого торжественное органное гудение. Он лежал на Аничкиной кровати. 

— Ты мне напоминаешь его, — жарко прошептала Аничка, скло¬ 
нившись над ним. 

Над кроватью висел застекленный портрет. Висел мужчина, чей-то 
молодой дедушка, торжественно одетый — в одном из последних сюрту¬ 
ков эпохи. Чувствовалось: у него крепкий, многоствольный затылок. Лет 
пятидесяти семи мужчина. 
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Кавалеров вспомнил: отец переодевает рубашку... 

— Ты діне очень напомнил мужа, — повторяет Аничка, обнимая 
Кавалерова. И Кавалерова голова уходит в подмышку ее, как в палатку. 
Шатры подмышек раскрыла вдова. Восторг и стыд бушевали в ней. 

— Он тоже взял меня... так... хитростью... тихо, молчал-молчал, 
ничего не говорил... и потом! Ах ты, пололзенок мой... 

Кавалеров ударил ее. 

Она опешила. Кавалеров вскочил с кровати, взрывая пласты по¬ 
стели, простыня потянулась за ним. Она бросилась к дверям, руки ее во¬ 
пили о помощи, она бежала, преследуемая скарбом как помпеянка. Рух¬ 
нула корзина, накренился стул. 

Он несколько раз ударил ее по спине, в поясницу, опоясанную 
жиром как шиной. 

Стул стоял на одной ноге. 

— Он тоже меня бил, — сказала она, улыбаясь, сквозь слезы. 

Кавалеров вернулся на кровать. Он повалился, чувствуя, что за¬ 
болевает. Он лежал в забытьи весь день. Вечером вдова легла рядом. 
Она храпела. Кавалерову представилась гбртань в виде арки, ведущей 
в мрак. Он прятался за сводами ее, — все дрожало, сотрясалось, тряс¬ 
лась почва, Кавалеров скользил и падал под напором воздуха, летящего 
из бездны. Спящая ныла. Разом переставала опа ныть, умолкала, громко 
чавкнув. Вся архитектура гортани перекашивалась. Храп ее становился 
пороховым, сельтерским. 

Кавалеров метался и плакал. Она вставала и прикладывала ко лбу 
его мокрое полотенце. Он тянулся к влаге, весь приподымаясь, искал по¬ 
лотенца руками, сминал его, прикладывая под щеку, и целовал, шепча: 

— Они украли ее... Как трудно мне жить на свете... Как трудно... 

А вдова, не успев лечь, засьТпала, тотчас приткнувшись к зеркаль¬ 
ной арке. Сон обмазывал ее сладостью. Она спала с открытым ртом, буль¬ 
кая как спят старушки. 

Жили клопы, шуршали, как будто порол кто-то обои. Проявлялись 
неведомые дню клопиные тайники. Росло, разбухало дерево кровати. 

Зарозовел подоконник. 

Вокруг кровати клубился сумрак, ночные тайны спускались из 
углов по стенам, обтекали спящих и уползали под кровать. 

Кавалеров вдруг сел, широко раскрыв глаза. 

Над кроватью стоял Иван. 


И немедленно Кавалеров стал собираться. 

Аничка спала в сидячем положении под аркой, оцепив руками жи¬ 
вот. Он осторожно, дабы не потревожить ее, совлек одеяло и, надев его, 
как плащ, предстал перед Иваном. 

— Ну и отлично, — сказал тот. — Вы сверкаете, как ящерица. 
В таком виде вы и покажетесь народу. Идемте, идемте. Надо торопиться. 
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— Я очень болен, — вздохнул Кавалеров. Он кротко улыбался, 
как бы извиняясь за то, что нет у него охоты отыскивать 
брюки, пиджак и башмаки. — Ничего, что я босой? 

Иван уже был в коридоре. Кавалеров поспешил за ним. 

«Я долго и беспричинно страдал, — подумал Кавалеров. — Сегодня 
наступил день искупления». 

Поток людей захватил их. За ближайшим углом открылась сияющая 
дорога. 

— Вот он! —сказал Иван, сжимая руку Кавалерова. — Вот «Чет¬ 
вертак»! 

Кавалеров увидел: сады, шаровидные купы листвы, арка из легкого 
прозрачного камня, галлереи, полет мяча над зеленью... 

— Сюда! — скомандовал Иван. 

Они побежали по стене, увитой плюшем, затем пришлось прыгать, 
голубое одеяло облегчило Кавалерову прыжок, он проплыл по воздуху 
над толпой и опустился к подножию широчайшей каменной лестницы. 
Тотчас же испугавшись, он стал уползать под одеялом своим, как насеко¬ 
мое, сложившее крылья. Его не заметили. Он присел за цоколем. 

На вершине лестницы, окруженный многими людьми, стоял Андрей 
Бабичев. Он стоял, обняв за плечо и привлекши к себе Володю. 

— Сейчас ее принесут, — говорил Андрей, улыбаясь друзьям. 
И тут Кавалеров увидел следующее: по асфальтовой дороге, ведущей к 
ступеням лестницы, шел оркестр, и над оркестром парила Валя. Звуча¬ 
ние инструментов держало ее в воздухе. Ее нес звук. Она то поднималась, 
то опускалась над трубами, в зависимости от высоты и силы звука. Ленты 
ее взлетали выше головы, вздувалось платье, волосы стояли кверху. 

Последний пассаж выбросил ее на вершину лестницы, и она упала 
на руки Володи. Все расступились. В кругу остались они двое. 

Дальнейшего Кавалеров не увидел. Внезапный ужас охватил его. 
Странная тень вдруг выдвинулась перед ним. Он, леденея, медленно обо¬ 
ротился. На траве, на шаг позади него, сидела Офелия. 

— А-а-а! — страшно закричал он. Он ринулся бежать. Офелия, 
звякнув, схватила его за одеяло. Оно соскользнуло. В постыдном виде, 
спотыкаясь, падая, ударяясь челюстью о камень, он взбирался по лест¬ 
нице. Те смотрели сверху. Нагнувшись, стояла прелестная Валя. 

— Офелия, назад! — раздался голос Ивана. —Она не слушает 
меня... Офелия, стой! 

— Держите ее! 

— Она убьет его! 

— О! 

— Смотрите! Смотрите! Смотрите! 

Кавалеров с середины лестницы оглянулся. Иван делал попытки 
вскарабкаться на стену. Плющ обрывался. Толпа отхлынула. Иван повис 
на стене на широко раскинутых руках. Страшная железная вещь медленно 
двигалась пр траве, по направлению к нему, Из того, что можно было на- 
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звать головой вещи — тихонько выдвигалась сверкающая игла. Ивам 
выл. Руки не выдержали. Он сорвался, котелок его покатился среди 
одуванчиков. Он сидел, прижавшись спиной к стене, руками закрыв лицо. 
Машина двигалась, срывая на ходу одуванчик. 

Кавалеров поднялся и, полным отчаяния голосом, закричал: 

— Спасите его! Неужели вы допустите, чтоб машина убила чело¬ 
века? 

Ответа не последовало. 

— Мое место с ним? — сказал Кавалеров. — Учитель! Я умру с 

вами! 

Но было уже поздно. Заячий вопль Ивана заставил его свалиться. 
Падая, увидел он Ивана, приколотого к стене иглой. 

Он тихо наклонялся, поворачиваясь вокруг страшной оси. 
Кавалеров закутал голову руками, чтобы ничего больше не видеть 
и не слышать. Но все же слышал он позванивание. Машина поднималась 
по лестнице. 

— Я не хочу!—закричал он, что было мочи. — Простите меня! 
Пощадите меня! Эго не я опозорил машину! Я не виноват. Валя! Валя! 
Спаси меня! 


XII. 

Кавалеров болел трое суток. Выздоровев, он бежал. 

Он слез, глядя в одну точку, в угол под кровать. Он одевался, как 
автомат — и вдруг ощутил новую кожаную петлю на подтяжках. Вдова 
удалила английскую булавку. Откуда взяла она петлю? Отпорола от ста¬ 
рых подтяжек мужа? Кавалеров полностью понял мерзость своего поло¬ 
жения. Он убежал без пиджака в коридор. По дороге отцепил и бросил 
красные подтяжки. 

На пороге площадки он задержался. Голосов со двора не было 
слышно. Тогда шагнул он на площадку, и все мысли смешались. Воз¬ 
никли сладчайшие ощущения —томление, радость. Прелестно было утро. 
Был легкий ветерок (точно листали книгу), голубело небо. Над загажен¬ 
ным местом стоял Кавалеров. Кошка, испуганная его порывом, бросилась 
из сорного ящика, какая-то дрянь посыпалась за ней. Что могло быть 
поэтичного в этом обложенном многими проклятиями закутке? А он 
стоял, задрав голову и вытянув руки. 

В ту секунду он почувствовал, что вот наступил срок, что вот про¬ 
ведена грань между двумя существованиями — срок катастрофы! — по¬ 
рвать, порвать со всем, что было... сейчас, немедленно в два сердечных 
толчка, не больше, — нужно переступить грань, и жизнь, отвратитель¬ 
ная, безобразная, не его — чужая, насильственная жизнь останется 
позади... 

Он стоял, широко раскрыв глаза, и все поле зрения от бега и волне¬ 
ния и от того, что был он еще слаб, пульсировало перед ним и розовело. 





ЮРИЙ ОЛЕША 


Он понял степень своего падения. Оно должно было произойти. 
Слишком легкой, самонадеянной жизнью жил он, слишком высокого 
был он о себе мнения, — он, ленивый, нечистый и похотливый—счи¬ 
тавший себя лучше других. 

Понял Кавалеров все, летя над закутком. 

Он вернулся, подобрал подтяжки, оделся. Звякнула ложка — вдова 
потянулась за ним — но, нс оглянувшись, он покинул дом. Снова он но¬ 
чевал на бульваре. И снова он вернулся. Но он решил твердо: 

«Я поставлю вдову на место. Я не позволю ей даже заикнуться о том, 
что было. Мало ли что случается по пьяному делу. А жить на улице я не 
могу». 

Вдова жгла над плитой лучинку. Она посмотрела на него из-за виска 
и самодовольно улыбнулась. Он вошел в комнату. На угол шкафа надет 
был котелок Ивана. 

Иван сидел на кровати, похожий на брата своего, только поменьше. 
Одеяло окружало его, как облако. На столе стояла винная бутылка. 
Иван хлебал из стакана красное вино. Он недавно, видимо, проснулся, 
лицо его еще не выровнялось после сна и еще сонно почесывался он где-то 
под одеялом. 

— Что это значит? — задал Кавалеров классический вопрос. 

Иван ясно улыбнулся. 

— Это значит, мой друг, что нужно нам выпить. Аничка, стакан! 

Аничка вошла. Полезла в шкаф. 

— Ты не ревнуй, Коля, —сказала она, обняв Кавалерова. — Он 
очень одинокий, такой же как ты. Я вас обоих жалею. 

— Что это значит? — тихо спросил Кавалеров. 

— Ну, чего заладили?—рассердился Иван: — Ничего не значит. 

Он слез с кровати, придерживая исподнее, и налил Кавалерову 

вина. 

— Выпьем, Кавалеров... Мы много говорили о чувствах... И глав¬ 
ное, мой друг, мы забыли... О равнодушии... Не правда ли? В самом 
деле... Я думаю, что равнодушие есть лучшее из состояний человече¬ 
ского ума. Будем равнодушны, Кавалеров. Взгляните! Мы обрели покой, 
мой милый. Пейте. За равнодушие. Ура! За Аничку! И сегодня, кстати... 
слушайте: я сообщу вам приятное... сегодня, Кавалеров, ваша очередь 
спать с Аничкой, ура! 





Старый пблоз. 

(Рассказ.) 

С. Сергеев-Ценский. 

Бездождный май; степь. 

Кое-где неглубокие балки и сизые каменные гряды над ними. Скалы 
эти имеют наклон к югу, точно догоняли они когда-то горы, ушедшие к 
морю на юг, и не догнали, — устали, отстали, угрязли в степи навек, 
треснули здесь и там, обросли лишаями... 

Степь пока зеленая; если не будет дождей еще две недели, начнет 
желтеть. Степь пока душистая: пахнет волнующе чабером, сладкой души¬ 
цей, густой желтой ромашкой... Кое-где полосами залег мак, но краснота 
его жухлая: сгорел и свернул лепестки. 

Горизонты дымны и струятся. Верстах в семи в этом прозрачном 
дыму чуть колышатся два или три минарета: это—татарский город. 

— Самые короткие тени, — полдень. 

Большая отара овец и коз лежит около коша, — жует жвачку, 
дремлет. Свернулись собаки, уткнувши морды в передние лапы. Чабан 
и его подпасок тоже растянулись на земле, — сложили около герлыги и 
сумки, зажмурили глаза, а привычные кофейные лица подставили солнцу: 
смоли крепче. 

Очень древен вид этой майской степи с балками и скалами, этой 
отары овец и коз, этих пастухов и собак, —до того древен, что если бы 
каким-нибудь чудом проходил здесь Тиглат-Фелассар I, он сказал бы вы¬ 
сокопарно, как это было принято в его времена: 

— Вот опять я вижу страну Ашура, столь любезную моему сердцу!.. 
Сто двадцать львов убил я копьем и стрелами в пешем строю и восемь¬ 
сот львов убил я с колесницы, защищая эти стада!.. 

Но проходил мимо не Тиглат-Фелассар с луком и меткими стрелами, 
а печник Семен Подкопаев с двустволкой, а рядом с ним шел бетонщик 
Петр со стеблем желтого донника в руках, только что сорванного на за¬ 
щиту от чабанских собак, и Семен зычно крикнул: 

— Придержи собак,—эй!.. Черти сонные!.. Слышишь? 

Минуты через три потревоженные собаки лежали уже снова, слабо 
урча, а охотники сидели около пастухов и вертели папиросы. 

Семен был орлоглавый: череп под сплюснутой кепкой — небольшой; 
нос—как хищный клюв, остро торчащий, и глаза светло-желтые, 
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круглые, узкомоставленные,— птичьи. А Петр был уже лет под пятьде¬ 
сят, с морщинами глубокими и черными, но с яркой еще рыжиною 
в усах. 

— Сымотрим сибе, — дыва чилавек с винтовкой!.. Я-я... баялси 
очень... 

Широко улыбался старый чабан и жестяную коробку с табаком дер¬ 
жал на коленях широко открытой. 

Сказал ему Семен, чмыхнув: 

— Чего же ты теперь бояться мог?.. Дикий ты человек, — поэтому 
боялся! 

— Па-ни-маешь, — с готовностью объяснил чабан, — как раньше,— 
тогда... Зиленый, крас-ный, белый, — разный цвет... он-о-о... барашкам 
не так прахладно глядел... он-о-о... так глядел! 

Тут чабан — уже с седыми висками под шапкой — поднял к носу 
верхнюю губу с подстриженными черными усами, раздвинул и зажег 
глаза, скрючил перед собою пальцы и начал клацать остатками прокурен¬ 
ных щербатых зубов. 

— Прямо, как волк лесовой! — понял его Петр; а Семен пропустил 
сквозь затяжку: 

— Не нравилось тебе это?.. Ты чтобы барашку жевал, а мы чтобы 
с голоду дохли?.. У-умен! 

— Возьми один!.. Возьми дыва!.. Возьми тыри!.. Он-о-о... все чист 
стрелял, гонял... Зачем так делал?.. 

— Это, должно, белые,— сказал Семен и выпустил из узкого носа 
длиннейшую ленту дыма. 

Татарин посмотрел на него, на Петра, на ложе двустволки, очень 
высоко поднял плечи, отвернулся и пробормотал: 

— Все шинель носил, защитцвет имел, винтовкам таскал, — не 
знаем... 

— Жалеет об чем, — о барашках!..—закивал головою Семен.— 
А у самого, небось, и теперь тыща. 

— Тыщи пет... И семисот нет... — неожиданно чисто по-русски 
вставил подпасок, красивый подросток, тоже в шапке. — Пятьсот есть. 

— Хотя бы пятьсот!.. Мало вам, чертям?.. 

— Тыриста уштук на чужая рука!.. Там хозяин! — быстро качнул 
старик головой в сторону города и тут же, дотронувшись до сумки Се¬ 
мена, до половины набитой настреленными скворцами, добавил отвлека¬ 
юще:—Шпа-ки? Ку-шать будешь? 

— Нет... Для мебели... Шпаки теперь, если ты хочешь знать, пер¬ 
вая дичь... Все одно, как осенью перепелки. 

— Смотри, Семен, — глянь!.. Вон их тута сколько!.. Гибель! — 
внезапно оживился Петр, сам припадая к земле и только высовывая впе¬ 
ред руку. 

Действительно, — стая скворцов, невидная раньше, выдвинулась 
теперь из-за отары. 
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Бойкие птицы, глянцевитые, очень ловкие на вид, подлетывали, 
шныряли в полузатоптанной рыжей траве, копались в кучах овечьего 
помета, вели себя так, как будто сами были частью отары. 

Семен осторожно снял двустволку. 

— Стрелять хочишь?.. За-чем, друг?.. Барашкам убьешьі — испу¬ 
гался чабан. 

Но Семен только повел в его сторону носом, выставил левое колено, 
прицелился, и один за другим хлопнули два выстрела. 

Шарахнулись овцы все сразу, как одна, даже не успев проблеять; 
задребезжали козы, бойко вскочив и все сразу оглянувшись на Семена; 
залаяли собаки. 

Семен собрал подстреленных скворцов. Недобитых он, подходя к 
чабанам, добивал о ложе ружья. 

— Сто-ой!.. Эй!.. Нема адин живой?.. — крикнул молодой чабан. 

— Есть один живой... Сейчас окачурю! — отозвался Семен и в 
сторону Петра добавил: — Шесть штук! 

А скворца этого,-живого,—он уже держал за ножки, чтобы ударить. 

— Дай! — протянул к нему руку старый чабан. 

— Дай-дай!.. Не бей! — кричал ему подпасок и улыбался сверкающе. 

— Что ты с ним хочешь делать?.. На! 

Семен отдал бившегося скворца, раненого только в крыло, а старый 
чсбан, принимая его левой рукою, таинственно поднял правую, и брови 
лукаво поднял, точно готовился показать фокус. 

Молодой же вдруг засвистал протяжно, не пронзительно, а довольно 
мелодично, обернувшись к скале за кошем. 

Потом сказал, сверкая зубами и белками глаз: 

— Услышал!.. Ползет!.. 

Старый посмотрел в ту же сторону, мигнул Петру и Семену и начал 
ощипывать скворцу перья на крыльях. 

— Кто же это такой ползет? — спросил-было Петр Семена, но тут 
же увидел сам: от скалы, медленно извиваясь и приподняв голову, ползла 
змея, серая с желтизной, толстая, — в руку толщиной, — на вид аршин 
двух. 

— Что это? Гадюка?.. Страсть боюсь! — откачнулся Петр. 

Он сидел на корточках, по-татарски, но приготовился уже вскочить. 

А Семен орлоглавый только поглядел на змею и проворно стал до¬ 
ставать и закладывать в двустволку патроны. 

— За-ачем? — испугался чабан. — Э-это... он-о-о... наш один со¬ 
бака!.. 

— Пйлоз! — сказал молодой, смеясь. — Гадюка — вредная, 
этот — нет!.. 

— Ну, раз вам он известный...—успокоился Петр и принялся 
разглядывать змею без опаски. 

Семен, заложивши патроны, все еще стоял, но сказавши: 

— Это — желтббрюх... Здоровый... Я таких не видал! —тоже сел. 


Кріснія Ноіь Н 
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— СмотриІ — радостно выкрикнул подпасок и, выхватив скворца 
из рук старого чабана, подбросил его несколько раз, как мяч, в виду пб- 
лоза и бросил в сторону от стада. 

Скворец, должно быть, ушибся, потому что лежал не шевелясь, 
темным комочком, а пблоз повернул в его сторону голову и оживился 
вдруг чрезвычайно. Он торчком поставил хвост и стал водить им точь- 
в-точь как кошка, а когда скворец очнулся, наконец, и запрыгал, тре¬ 
пеща голыми крылышками, полоз бросился за ним как раскрученная 
пружина. 

— Ужли ж догонит? — вскрикнул Петр. 

— О-о!.. Он догонит1 — засиял молодой чабан, а старый только 
качнул головой, не открывая рта. 

Скворец прыгал, полоз вился за ним, и Петр видел, что он нагоняет. 
Скворец кинулся-было вбок, но все длинное толстое тело пблоэа ринулось 
вдруг в ту же сторону, подбросилось будто в воздухе и остановилось. 

— Готово! — сверкнул молодой чабан, а старый добавил: 

— Сичас... он-о... кушай будет! — и дотронулся дружелюбно паль¬ 
цем до Петрова колена. 

— Смотри ты, что делается!—обернулся Петр к Семену, но тот 
отозвался снисходительно: 

— Тебе никак это в диковинку, а я к этому сызмальства привык... 
Сколько я их перевидал,—темно!.. У нас же под Борисоглебском там 
леса да болота... Гадов этих до чорта! 

— Ну-у? 

— Вот-те и гну!.. Ты думаешь, он его чем, шпака?.. Хвостом своим 
убил... А ты небось и с час смотрел — ничего не видал. 

— Хво-стом? 

— То-то и да, что глядеть не можешь. 

— Эго, должно, от известки я так. 

— Одну с тобой известку-то месим. 

— Ты ее давно ли начал месить?.. А я ее уж сорок лет мешу!.. И в 
плену года четыре был, и то ею все займался. 

— А ты где же в плен попал?.. Я думал, ты и не служил... 

— Неделю мы с тобой вместях работаем, а об себе не говорили... 
Попал я, значит, в Горлице, — местность такая есть... 

— Знаю я Горлицу... Там наших много попало... 

— Ну, вот... Горлица эта... Снарядов у нас нема, патронов нема, 
а он по нас лупит, — немец, — а он чешет!.. Так что нас от роты цельной 
человек пятнадцать, не боле, осталось... «Что теперь делать?..» — У фить- 
фебеля спрашиваем — я да земляк мой, тоже белгородский, — мы опо- 
всегда вместе держались... — А я почем знаю? — говорит. — А ротный 
и где наш? — А ротный вон в доме бетонном, знаки подает. (А это он 
затем знаки нам, чтоб за патронами мы в лезерв бежали.) Я свому това¬ 
рищу: — Побегим, говорю, все одно смерть!.. — Вот, бегим, и еще за 
нами трое подались... Слышим: 0-ой!.. сзаду—один... Другой: 0-ой!..— 
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Третий... Этих всех троих свалило... По земле качаются, — конец им... 
Я свому кричу: — Бегим в лом бетонный!.. — И ведь вот, скажи ты, — 
добежали, ничего... Ни одна пуля решительная ни его, ни меня не задела, 
как все одно мы заговоренные какие... Добегли, — и даже ротный нас 
похвалил. , Глядим, и фитьфебель сюды приполз... Так человек там собра- 
лось... ну, одним словом, десятка полтора опять... Говорим ротному: — 
А дальше что будем делать? — Надо, говорит, до лезерву бежать, — кон¬ 
цов, выходов больше нету... — Тогда, говорим,, когда такое дело, давай 
бежать будем!.. — Он, это, в бинокль посмотрел, перекрестился...— 
Ребята, за мной!.. — Бегим мы, а по нас снаряд пустили... Ротный с фить- 
фебелем поперед бежали, — глядим мы, — от фитьфебеля куда рука, куда 
нога, — и ротный упал... Я такое дело вижу. — Ребята! — кричу. — 
Назад... В дом в бетонный!.. — Добегаем опять до дому того, — я свово 
земляка гляжу, — жив ли? — Жи-вой!.. Еще там человек коло пятнад¬ 
цати скопилось... 

— Что ж у тебя все пятнадцать да полтора десятка, — как нераз¬ 
менный рупь!.. Скольких-то убило же? — перебил Семен. 

Старый чабан покачал головою и губами пожевал, а Петр подумал, 
почему это могло выйти, и объяснил: 

— Какие убитые были, какие новые набежали... На войне та-ак!.. 
Вот видим — немцы бегут, штыки держут, — колоть нас!.. Мы счас вин¬ 
товки на пол, руки кверху — сдаемся! — кричим... Трое немцев к нам 
забежали, — одного оставили, двое подались дальше... Вот один этот-то, 
немец, толстый из себя, — посмотрел нас округ, — а глаза мутные, и пот 
с него капает, утерся рукавом и счас такую бутылочку черную из сумки 
вынимает, — пьет... Отпил, — а я к нему всех ближе стою, —мне про¬ 
тягивает:— На, гркт, глотни! — По-русски, ей-богу! — Глотнул я, а 
это ром!.. Вот, говорю, спасибо вам!.. — А он мне: — Ваше дело теперь 
оконченное: отвоевались.. А меня, вот, еще раз двадцать убить могут... — 
Ей-богу, так и сказал!.. Достал опять сухарь, мне дает... Я его — с 
жадностью, — потому дня три тогда мы не емши... 

— А ты вот, небось, на войне не был? — спросил Семен чабана. 

— Я?.. Не-е, — заболтал чабан головой. 

— То-то и видно... Потому и барашки тебе жалко... 

— Ну, хорошо, — продолжал Петр, увлекшись. — Повел он нас 
всех потом один на поезд... Через два дня мы уж в Вене ихней были... 
До чего же там народ добрый, —страсть!.. Всего нам надавали!.. Так, 
публика разная, — деньги суют, пирожные... Кокарды наши им интерес¬ 
ны были... «Продай, — говорят, — русский, кокарду!..» Так на кокарды 
свои, на то на се мы день и прожили... А уж на второй день нам обед 
дали — кашу ячную... «Давай, русские, котелки! — кашевары кричат. 
Подходи ширингой!»... —А у меня котелка и нет совсем!.. Вот мине до¬ 
сада:— десь загубил, когда бежал!.. Я вижу тут на плотуваре коробка 
картонная валяется, — схватил ее да за кашей!.. Сме-ется немец!.. И полну 
коробку мне наложил, а она, коробка-то, спроти котелка вдвое!.. Ничего, 
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народ дюже хороший... А как стали потом вызывать, кто по бетону может 
работать, — я, конечно, земляка свово толкаю белгородского: «ты, будто, 
тоже по бетону знаешь, —так и говори! — Потом-я до них: — Вот, го¬ 
ворю, я да земляк мой — оба мы бетонщики... — Вот, говорят, — отлич¬ 
ное дело: как хорошо будете работать, — мы вам по полтиннику в день, 
окромя харчей»... — И сколько я потсм у них в плену был, все я по бетону 
с товарищем работал, и никакого горя мы не знали... И товарища свово 
этому делу обучил, — ему теперь на его век хлеба кусок... 

— Гляди!.. Слушать пришел! — озарился весь молодой чабан и вы¬ 
тянул палец. 

Оглянулся Петр, — не дальше, как в аршине от него, укладывался 
клубком подползший полоз. 

— Стало быть, шпака уж он спроворил? 

И отодвинулся чуть от него Петр, добавил: 

— Вот вы, чабаны, конечно, до него привычные, а мне все ка-быть 
гребостно!.. Мне один наш на фронте, —только он из Сибири был сам, — 
такую штуку про змеев рассказал, что я, брат, теперь к ним... с опаской!.. 
Купил, будто, мужик двух коров, — за рога их связал, чтоб шли в ногу, — 
домой ведет... А вести далеко, через горы... Сибирь, — уж известно: там 
ничего близкого нет... Сто верст если друг от друга, — говорят: — сосе¬ 
ди... Ведет между камней таких, — не хуже этого вот, — смотрит колеса 
будто в стороне рассыпаны, —только, стало быть, ободья очень толсты, 
каких и не бывает... Ну, известно, раз колеса такие, — ему, мужику, 
интерес... Подходит поближе, — бра-аті — подымается на него головища 
змеиная, — с медведя ростом голова одна! — Ахнул, да бежать... Коров 
кинул на произвол: своя жизнь дороже... Добежал так до селения, — 
лица нет на нем... Так и так: — обсказал, чего с ним вышло. — «Мы — 
там говорят — давно слышим и сами замечаем... Собирайся какие охот¬ 
ники!..» Человек десять собралось, — медвежатники все, — на то место, 
а мужик их ведет... Пришли, — видят, — одна корова бегает — мучит... 
Эга, стало быть, жива осталась, только вроде бы с ума сошла, а уж зато 
дру-гу-ю — всю до тла высосал,—только голову с рогами вострыми 
кинул... Глядит, — и его замечают, — на камнях растянулся... Как не 
врал, — говорил:—сажень двадцать долины!.. Спит, нажрамшись... не 
хуже этого вот... Ну, хорошо... Вот, один нацелился медвежатник ему 
пулею в голову, — раз!.. И от этого он проснулся, — змей, — головищу 
свою поднял, да как раззявит пасть, — все от него ходу!.. Ну, он уж не 
польстился на малость, — сыт был. 

— Сочи-не-ние! — качнул головой Семен. — Что ужи коров доют,— 
это я сам видал сколько раз, а уж чтобы змеи такие водились... Что же 
это, удав, что ли, какой был? 

— Ну, а я же почем знаю? 

— Сказки!.. Я со змеями вырос!.. Со змеями в руках да в карма¬ 
нах... Ты мне не толкуй!.. Конечно, маленькие ужата, например, они очень 
вонючие, — ну, в детском возрасте нам абы что, только бы живые... На- 





берешь их в карманы, да по двору и пустишь... Они и растут, как все 
равно скот домашний... Ты кашу с молоком ешь, а он тебе уж на спину 
залез да с плеча голову свою в тарелку... Его, конечно, ложкой по лбу... 
Он покачается-покачается,—да с другого плеча в молоко... До чего 
молоко любят, — страсть!.. Приходилось потом ежей в дом приносить, 
чтоб их известь, а то корову испортили: — обовьются около ноги задней 
да за дойку, и ну сосать!.. Куда бабе любой так выдоить, как они доют!.. 
Ну, ежи, конечно, за одну неделю их перевели... 

— Почему же они до молока такие ласые?.. В лесу же того молока 
нема, — откуда ж они про молоко знают? — очень удивился Петр и до¬ 
бавил чабану: — А этот чорт твоих коз не доит? 

— Не!—усмехнулся чабан, погладил полоза. —Мой собак! 

Семен на секунду задумался-было, но ответил Петру: 

— Откуда про молоко знают?.. Конечно, в сочинениях об этом 
должно быть... А только мы, мальчишки, что делали? Обмокнешь в молоко 
пальцы да к ужу. Уж в палец вцепится,—думает, что дойка коровья, 
начнет сосать, и что же ты думаешь? — Раздуется весь, — присосется, 
а оторваться не может... Вот их таким манером нанижешь на все пальцы 
и идешь по деревне... Девчонки визжат, шарахаются, а мы за ними!.. 
А то змеюку положишь в карман, да к девкам, а сам семечки лускаешь... 
Дай, скажет какая, подсолнушка! — Глянь на солнышко! — Вот, 
гляжу, — давай! — А ты побольше гляди! — Вот еще минуту гляжу, — 
давай! — Ну, когда заработала, — на, лезь в карман, тащи горсть!..— 
Только она в карман, а там змея!.. Вот визгу!.. А одной сзади за ворот 
змею посадили, — с той родимчик сделался... 

— Гм... Вот какой ты был! — покачал Петр головою. — Меня бы 
за такие дела отец... всю бы шкуру спустил! 

— Мальчишки... что ж... Нам первое удовольствие было девке юбку 
задрать, да над головой завязать в узел... А то раз одной девке сонной 
мы змею за пазуху запустили, — вот с ней было!.. Цельный месяц — не 
меньше — без задних ног валялась!.. А то раз нашли мы в именьи цилиндр 
такой дубовый, от насоса,—здоровый совсем... Ну, что из него приду¬ 
мать?— Ребята, говорим,—давай пушку из него делать!—Идет!.. 
Пороху у отцов, у братьев достали, — украли, просто, — фунта полтора, 
передок уперли с телеги, — это, значит, лафет... Мушку посадили... Да 
ведь что-о! Как нам подвезло-то: шнур достали... Значит, все честь- 
честью... Забили тряпками потужей с дульной части, а с казенной порох 
свой всыпали, — вывезли орудие на середку деревни как смерклось, шнур 
запалили, а сами, конечно, бежать... Ка-эк ахнет выстрел!.. Сколько там 
стекол к чертям!.. 

— И орудию вашу, небось, разорвало в клочья? 

— Тут уж куда тебе орудие, куда лафет!.. Мы, конечно, по домам ходу!.. 

— Били, небось? 

— За это, конечно, попало... А мы потом взяли да ночью по всей 
Деревне трубы позабивали... 
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— Ну, а это ж зачем? 

— Так себе... со зла... 

Петр посмотрел па Семена продолжительно, так, точно в первый раз 
его увидел, и сказал с жаром: 

— Откуда ж это зло такое в вас сидело, хотится мне знать?.. У нас 
мужику одному, — косарю, — на сенокосе он заснул,—ящерка за ру¬ 
баху залезла, бегать там зачала, и то он с перепугу так и обомлел, — па- 
дучка его схватила... Так это ж мужик, — а вы девке змею за пазуху!.. 
Никакого поэтому добра в вас, никакой совести! 

Немного помолчал, глядя на Семена теми же широкими глазами, и 
.добавил тише: 

— Ты, небось, еще скажешь, что человека когда-сь убил... а, Се¬ 
мен? 

— Поди, посчитай, сколько, — буркнул Семен. 

Как раз в это время молодой чабан дружелюбно обратился к Петру, 
кивая на полоза: 

— Знаешь, сколько ему год есть?.. Скажи! 

— Почем же я знаю? — отозвался Петр. 

— О-о!.. О-о!.. — оживился и старый чабан.—Ты скажи: пять 
год да есть, десять год да есть, а? 

— Неуж десять лет ему быть может? — удивился Петр. — Десять 
лет, — лошадь уж зубы себе стирает. 

— Сто лет есть! — сверкнул и заснял молодой. 

Но старому это показалось мало. 

— Сто-о?! — И поглядел он на молодого негодующе. — Мой де-да 
называется — его знал... Мой деда-деда его знал!.. Сколько год остался, 
а? Скажи!.. 

— Змею, ему, конечно, износу нет, — процедил Семен сквозь 
зубы. — Сказано — гад, и кровь имеет холодную... Вот, он сожрал 
шпака, и никакой ему заботы, —теперь спи себе знай... А человеку обо 
всем беспокойство, —значит до гадовых лет ему не дожить... 

— Мой де-да называется, — чо-обан был! — очень высоко поднял 
голос старик. — Деда-деда — тоже одно — чо-обан был!.. Я — чобаи!.. 
Все тут... он-о-о... барашка пас... Он тоже... Со-обак наш! 

И сдвинул со лба на затылок шапку в знак древности, должно быть, 
неизменности, стойкости, прижитости к этому именно куску земли всего 
его рода. 

— Вы-то пасли, а он-то лежал себе полеживал, зато и называется 
гад! — почему-то с явною злостью отозвался на это Семен, и харкнул 
вдруг на голову полоза. 

— Се-мен! — заметив это, сказал Петр, как будто встревоженно.— 
Что же ты мне не обсказал, убил ты на своем веку кого-сь или нет? 

— А я тебе говорю: — поди, посчитай! — повернулся к нему резко 
Семен. — Да уж командиру полка свово, полковнику Иванову, дал крест 
в семнадцатом, будь спокоен!.. Он говорит нам, как мы его вели расстре- 





СТАРЫЙ ПОЛОЗ 


55 


ливать: — За что же, товарищи-гусары, мной недовольны? Я вам столько 
крестов дал!.. — А я ему: — Хоть ты нам сто крестов дал, а мне целых 
три, — ну, а мы тебе только один дадим!.. — И дал!.. Я три года на гер¬ 
манском фронте провел, да четыре в Красной армии, еще и в прочей работе 
был, а ты меня спрашиваешь!.. Поди, посчитай, сколько я их!.. Ты вот 
мужик... Хоть ты и бетонщик называешься, а небось ни одной копейки 
зря не проводишь, я вижу, — все в свою норю отправляешь, курским 
своим обротникам, — а я на деревню с пятнадцати лет наплевал... 
вот!.. Что глазами на меня прицелился?.. У вас там, в Белгороде, чьи 
мощи-то выкинули? Есофата какого-то?.. В другом конце я в то время 
был,— жаль, до него не добрался, — ну, а других каких многих, — это 
уж я выкидывал!.. Ага!.. А ты и не знал!.. Ишь, об змее-горыниче каком-то 
сибирском сказки вздумал рассказывать, а я слушал-сидел и виду не пода¬ 
вал!.. Да я эту самую Сибирь со своим эскадроном, каким командовал,— 
в конец прошел, когда мы Колчака гнали! А ты мне об каких-то чудовищах 
дурацких!.. 

— Поэтому вы, Семен Иваныч, личность из первых!—и робко 
поднял одну ногу, как бы встать собираясь, Петр. — А я, конечно, по¬ 
чем же я мог знать?.. Гляжу, —зовете вы меня вместе по бетону рабо¬ 
тать, а сами, конечно, к этому делу сноровки не имеете... 

— Ишь — сно-ров-ки!.. А того не скажет, что я ему работу нашел, 
а то бы без работы ходил!.. 

— За это-то хоть спасибо вам, конечно... Без вас бы, конечно, по¬ 
ходил с приезду... Мы — безлошадные... Нам от земли одной кормиться 
не приходится... Поневоле едешь... А где она работа есть, и сам не знаешь... 
Едешь в белый свет, как рыба плывет, — да на старые места норовишь, 
где прежде работал... Ан старые места теперь уж новые... не приткнешь¬ 
ся... И цемент, конечно, дорогой без числа, — всякий от него норовит 
отбрыкаться... Эх, в Австрии его, цементу этого!.. Чуть что не едят, до 
того везде!.. На что босняки, например, не шибко богато живут, а и то 
при каждой хате яма цементная для навозу, для жижицы самой... Малая 
капелюшка не пропадает, — все в дело идет... Ничего, народ хороший, — 
босняки... И понимать их легко было... Скажет:—«Два кувурма вода 
принеси»... Значит: два ведерка... Возьмешь да принесешь... Все понять 
у них можно было... Очень был народ хороший... 

Орлоглавый,—такой, как воины-гении на стенах ископаемых 
ассирийских дворцов в Ниневии, Семен смотрел на него тяжело и сопел 
носом, острым и твердым, как клюв. 

Очень быстро жевали жвачку ксзы: выгнут головы, пс-змеиному 
припав к земле, отрыгнут — и потом живо-живо-живо перетирают и 
смотрят сторожко по сторонам. Овцы прятали головы от полуденной жары 
одна под другую и все толклись на месте и подрагивали курдюками. 
Важные козлы иногда жестко звякали железными колокольцами очень 
древней работы, когда ожесточенно чесали себе косматые спины загнутыми 
рогами. Собаки только делали вид, что спали вполглаза... Но полоз спал. 
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В то время, как все кругом изнывали от зноя, он одни только чуть 
разогревался, грелся, входил в тепло. Зернистые чешуи его поблескивали 
то тускло, то жирно, и в кольцах не видно уж было той упругости, как 
недавно, когда он догонял скворца. 

Он изнеженно спал, как случалось ему спать на этом месте много 
тысяч раз за его долгий век, — он погруженно спал. 

Видел ли он сны? — Едва ли... Слишком плоска и мала была его 
голова для снов. Сны, ведь, тоже некоторой труд мысли; они тоже, ведь, 
беспокойство чувств. 

Семен с силой бросил от себя в сторону стада окурок, положил руки 
на шейку двустволки, провел круглыми глазами по кофейным лицам ча¬ 
банов и воткнулся ими в морщинистые щеки Петра. 

— Кулаки деревенские тоже... восстания подымали! — заговорил 
он срыву. — Почему, спрашивается, деревня ваша пользы своей не могла 
понять?.. Продразверстку забыл?.. Небось, сам тоже хлеб в землю от нас 
закапывал, чтобы зря гнил, а мы, армия красная, чтобы погибали?.. 
Помню я бабу одну саратовскую, — век ее не забуду! — шерсть мы тогда 
собирали... Вхожу... Одна она в хате... Сидит ступой... «С тебя, тетка, — 
говорю, — шерсти полагается три фунта... давай! — Три? — говорит. — 
Три фунта... — Так она что же, подлая, а? Подол свой задрала: — На, 
говорит, стриги!.. Настригешь три фунта шерсти, — твоя будет!..» А?.. 
Это что?.. Стоило ее убить за это или нет, по-твоему?.. Что?.. Глазами мор¬ 
гаешь?.. А то послали нас, —тоже восстание сочинил один — это в Ба- 
лашовском уезде — и как же он назывался, предводитель этот? — Назы¬ 
вался он — «Народный сын—летучий змей»!.. Вон они куда змеи-то 
пошли, на какой обиход!.. Что мы с ними делать должны были, с этими 
«змеями летучими»?.. А?.. Захватить да пускать их опять? Так скажешь? 
Они опять стаей сползутся, да на нас... Их пускать нельзя было, — не то 
время!.. Их надо было всех, дочиста, — понял?.. А ты меня тоже спраши¬ 
вать вздумал, как все равно баба или следователь какой!.. 

Старый чгбан надвинул на глаза шапку и смотрел на Семена из-под 
черной бараньей шерсти, вобравши шею, молодой зачем-то занялся сухой 
былинкой цикория, силясь вытащить ее с корнем из утоптанной земли, а 
Петр все сосал свою крученку, уже потухшую, и глядел прямо перед со¬ 
бою в степь. 

— Ну, пойдем в город, — будет, отдохнули! — вдруг оборвал себя 
Семен, и Петр вскочил легко и принялся отряхивать крлени. 

Старое тело его с поднятыми плечами, провалившимися у ключиц, 
вообще было легкое, поджарое, способное быстро менять положения. 

Он выправил картуз, чтобы стоял твердо и на правый бок, по-сол¬ 
датски, провел по рыжим усам костяшками пальцев и уже готов был по¬ 
прощаться за руку с чабанами, пожелать им, — хорошим людям, — чего- 
нибудь подходящего, но Семен опять сдернул двустволку. 

— Отсунься! Ты-и! — приказал он старому чабану густо и брез¬ 
гливо. 
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Чабан не понял. Чабан увидел только два черных дула против своих 
глаз и, перевернувшись широкомотневым задом, упираясь в землю ру¬ 
ками, метнулся в сторону, а Семен прицелился в плоскую голову полоза. 

— Эй!.. За-чем?..—испугался молодой чабан. 

— Чево ты? Чево?.. Нельзя! — замахал руками старый, но выстрел, 
очень оглушивший, все-таки грянул. 

Расстояние между Семеном и полозом было ничтожное, — три-че¬ 
тыре шага... Заряд бекасника разорвал длинное тело спавшего полоза в 
нескольких местах, и тело это ошеломленно судорожно заметалось, со¬ 
бирая кольцо к кольцу. Но голова была почти оторвана, и кольца дожи¬ 
вали по-своему, как умели, без ее приказа: то вздымались дугою, то вы¬ 
вертывали слюдяно-желтое брюхо... Только хвост сокращался безостано¬ 
вочно, все пытаясь подбросить все тело кверху. 

— У-ла-ан?.. Улан, зачем ты? — горестно кричал старик. — Он- 
о-о—нам... родной брата был!.. Ула-ан!.. Э-эх!.. Порвал!.. 

И слезы стояли в глазах чабана, когда нагнулся он к издыхающему 
полозу. 

— Пусти, я его кончу! — крикнул Семен. 

Но старый чабан лег над полозом и вдруг тоже закричал исступлен¬ 
но: 

— Мене кончай!.. Мене стреляй лучше!.. Оно-о родной брата был!.. 
Мене стреляй! 

Поднялся и молодой чабан. 

— Ээх, ты! —сказал он горячо, прямо глядя в желтые глаза Се¬ 
мена. 

Залаяла вдруг одна собака, за ней другая... Лежавшие поодаль две 
подскочили точно по команде и начали обдавать Семена и Петра устра¬ 
шающими степными голосами. Зазвенели древними колокольцами козлы; 
задребезжали высоко козы; барашки вынули головы из своих убежищ и 
тоже пытались что-то разглядеть и понять, чтобы потом отскочить всей 
массой разом, поджимая трусливые курдюки... 


— На-ро-од! — говорил, зло шагая к городу, Семен. — Сто лет 
живут, небо себе коптят, и кого же берегут-лелеют?.. Змею! 

Плотный, с толстою красною шеей, он делал шаги все-таки шире, 
чем легкий Петр, и тот, держась от него на полшага сзади и планируя 
рукою степь, спрашивал его: 

— Кудою ж мы теперь, Семен Иваныч?.. Сюдою ли пойдем,—здесь, 
конечно, короче, или же тудою?.. Там хоть, скажем, подальше кажется, 
только будто итти ровней... Как решаете? 

Серые глаза его заглядывали в желтые Семеновы глаза искательно, 
н голос звучал подобострастно. 




Аракчеевская шутка. 

(Рассказ.) 

Борис Садовской. 

Выл я в то время юным корнетом в армии. Начальство отправило 
меня по казенной надобности в Нижний-Новгород. Вот приезжаю я на 
одну станцию, на какую именно, теперь не упомню. Выходит смотритель:— 
Лошадей нет. — Как нет? — Так, и не будет. — Ах ты, досада какая! 
Хоть чаю напиться с горя, что ли. 

Подали самоварчик. Сажусь и вдруг замечаю в окошко: подъехал 
рыдван, на запятках лакей военный. Из рыдвана вылезает старичок: 
фуражка по уши, нос красный, глаза сонные. Входит, садится. Оказы¬ 
вается, едет он на своих и здесь покормить желает. Говорю: чайку не 
угодно ли? — С удовольствием, говорит. — Ас кем, говорю, имею честь 
беседовать? — Отставной капитан Андреев, помещик здешний. 

Ну-с, хорошо. Разговорились мы за самоварчиком. Слово за слово, 
спрашивает меня Андреев: 

— А где, дескать, вы служите, господин корнет? 

— А вот, прикомандирован я к начальнику штаба отдельного 
корпуса военных поселений, генерал-майору Клейнмихелю, да покамест 
еще в должности не утвержден, так отправил меня генерал Клейнмихель 
в Нижний к генералу Скобелеву с бумагами. 

— Ну, что же, говорит, дело хорошее. А скажите, господин корнет, 
как вам нравятся военные поселения? Не правда ли, учреждение образ¬ 
цовое? 

Тут я обрадовался по глупости, что со мной, с мальчишкой,почтенный 
человек как с ровней беседует, да и понес ахинею. Эго, мол, не солдаты 
и не мужики, а так на манер колонии каторжных. Сумасшедший только 
эдакую штуку придумать может; надо, мол, все поселения раскассировать, 
и нивесть чего нагородил. Все, что в полку у нас меж собой брехали, все 
выложил, даже и то рассказал, как генерал Киселев при государе в одной 
поселенной избе поросенку жареному отрезал ухо, а через четверть часа 
того же самого поросенка в другой избе повстречал. Вот те и образцовые 
порядки! Значит, мол, таскали обед по задворкам, пока государь через 
улицу проходил. 
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Старик все слушает, только головой качает. Тем часом лошади 
у него отдохнули, собрался он ехать. — Вы, говорит, молодой человек, 
и Нижнем не долго пробудете? — Нет, говорю, отдохну денек, да и в Пе¬ 
тербург. — Хорошо-с. Так вот, когда будете являться петербургскому 
коменданту, потрудитесь отдать ему от меня записочку, сделайте ми¬ 
лость. — Извольте, — говорю. Подали ему дорожную чернильницу с пе¬ 
ром, настрочил он цидулку. — Прощайте, господин корнет, благодар¬ 
ствуйте за чай. 

Справил я в Нижнем свое поручение, вернулся в столицу. Являюсь 
к коменданту. Письмо отдаю, еще чуть-было не забыл. Тот распечатал, 
повел бровями: — А где вы видели графа? Я на него тоже глаза таращу: 
какого, мол, гргфа? — Да Аракчеева, ведь это от него письмецо. 

У меня так сердце и покатилось. Стою ни живой, ни мертвый. 

— Граф вам приказывает его дожидаться здесь, а как приедет, 
извольте к нему явиться. 

Вышел я от коменданта дурак дураком. Что же со мной теперь 
пудет? У графа, говорят, имеются бланки за царской подписью; отпра- 
иит в Сибирь и поминай как звали. А каково теперь ждать? Может, граф 
через месяц приедет, а может, завтра,— от ожиданья-то одного в чахотку 
пойдешь. 

Нечего делать, снял я на Караванной комнатку, поближе к граф¬ 
скому дому. Граф Аракчеев на Литейной проживал. И стал я наведы¬ 
ваться через день. — Когда, мол, его сиятельство пожалует?—Ничего 
не известно, говорят. Ждите! Жду неделю, другую. Начал помаленьку 
привыкать. Оно бы ничего, да только с утра проснувшись, как вспомнишь, 
так точно ледяной водой всего тебя и обдаст. 

Наконец, прихожу я шестого июля в пятницу. — Вчера приехал, 
пожалуйте на прием. 

Являюсь в девять часов утра в полной парадной форме. Народу — 
гибель. Одних генералов с полсотни насчитал. Адъютанты как угорелые, 
іак и мечутся. 

Бьет десять, одиннадцать, двенадцать, час. Наконец, слышу: граф 
отправляется к его величеству, а принимать будет завтра. 

Измучился я совсем, всю ночь не спал. Утром, как деревянный иду, 
не чувствую ничего. Один конец. 

Опять часы бьют и бьют. А я голодный,, со вчерашнего дня в рот 
ничего не брал. Да уж и есть-то не хочется. 

Осталось в приемной человек пятнадцать и все генералы. Вы¬ 
ходит адъютант: — Прием окончен, пожалуйте кушать, граф просит 
к столу. 

Я было в дверь.—Нет,—говорит адъютант,—вы тоже пожалуйте. 

Думаю: какую же мне казнь его сиятельство придумал? Идем в сто¬ 
ловую гуськом, я последний сзади. 

А в доме все до чрезвычайности просто. Крашеные полы, мебель 
самая скромная. И стол сервирован на армейский манер; только что 
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везде на тарелках гербы графские: два гренадера и подпись — «Бел 
лести предан». 

Прочитал граф молитву, сел. За ним и все по чинам, я самый послед¬ 
ний, как раз напротив графского кресла, перед буфетом. А граф на меня 
и не глядит. 

Разнесли всем нам суп, потом жаркое. Пошли разговоры о том, о сем. 

Вдруг граф: 

— Какой, говорит, со мной случай был на почтовой станции. Маль¬ 
чишка, говорит, пащенок... — и рассказал всю нашу беседу слово в 
слово. — Как, говорит, по-вашему, господа, чем бы его наказать за такую 
дерзость? 

Тут один генерал, это Арбузов был, тот самый, что потерпел потом 
неприятность по службе за растрату, так этот самый Арбузов утерся 
салфеткой и отвечает графу: 

— Я полагаю, ваше сиятельство, разжаловать его в рядовые да 
и сослать в военные поселения. 

— А вы как судите? 

— По-моему, посадить на годик в крепость. 

— А вы? 

— Я бы его на гауптвахте подержал, да чином понизил. 

Так всех по очереди граф переспросил. Наконец ко мне: 

— Ты что скажешь? 

Меня тут точно свыше осенило. — Ну, думаю, семь бед один 
ответ. 

— Да я бы, ваше сиятельство, с таким дураком и говорить-то не стал. 

— Ну, так пошел вон. 

Вскочил я, откланялся и давай бог ноги. Через неделю в отставку 
вышел и в деревню уехал. И вот уже тридцатый год здесь живу. 




25 октября 1917 года. 

Вл. Маяковский. 

I. 


Кончайте войну! 

Довольно! 

Будет! В этом, 

голодном году,— 

не в моготу. 

Врали: 

«народа — 

свобода, 

вперед, 

эпоха, 

заря...» 

и зря. 

Где 

земля 

и где 

закон, 

чтобы землю 

выдать 

к лету? — 

Нету! 

Что же 
дают 

за февраль, 

за работу, 

за то, 

что с фронтов 

не бежишь? 

Шиш. 

На шее 

кучей 

Гучковы, 

черти 
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министры, 

Родзянки... 

Мать-их за ногиі 
Власть 

к богатым 

рыло 

воротит, 

чего 

подчиняться 

Бей!! ей?!.. 


То громом, 

то шопотом, 

этот ропот, 

сползал 

из Керенской 

тюрьмы-решета. • 

В деревни, 

шел, 

по травам и тропам, 

в заводах 

сталью зубов скрежетал. 

Чужие 

партии 

бросали швырком 
— на что им 

сбор 

болтунов 

дался?!.. — 

И отдавали 

большевикам 

гроши 

и силы 

и голоса. 

До самой, 

мужичьей, 

земляной башки, — 
докатывалась слева, 

лилась 

и слыла, — 

что есть, 

за мужиков, 

какие-то 


«большаки» 
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-у-у-у! 

Сила!— 

II. 

Царям 

дворец 

построил Растрелли. 

Цари рождались. 

Жили. 

Старели. 

Дворец 

не думал 

о вертлявом постреле, 

не гадал, 

что в кровати, 

царице вверенной, 

раскинется 

какой-то 

присяжный поверенный. 

От орлов, 

от власти, 

одеял 

и кружевца 

голова 

присяжного поверенного 

кружится. 

Забывши 

и классы, 

и партии,— 

идет 

на дежурную речь. 

Глаза 

у него 

бонапартьи 

и цвета 

защитного 

френч. 

Слова и слова. 

Огнесловая лава. 

Болтает 

сорокой радостной. 

Он сам 

опьянен 

своей славой 

пьяней, 

чем сорокаградусной. 




64 


ВЛ. МАЯКОВСКИЙ 


Слушайте, 

пока не устанете, 
как щебечет 

иной адъютантик. 
«Такие случаи были: 
он едет 

в автомобиле. 

Узнавши, 

кто 

и который, — 

толпа 

’ распрягла моторы! 

Взамен 

лошадиной силы 

сама 

на руках носила! 

В аплодисментном 

плеске 

премьер 

проппывает — 

над Невским, 

и дамы, 

и дети пузанчики 

кидают 

цветы и розанчики». 

Если ж 

с безработы 

загрустится, 

сам 

себя, 

уверенно и быстро, 
назначает — 

то военным, 

то юстиции, 

то каким-нибудь 

еще 

министром. 

И вновь 

возвращается, 

сказанув, 

ворочать дела 

а вертеть казну. 
Подмахивает подписи 

достойно 


и старательно: 
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«Аграрные? 

Беспорядки? 


как его, — 

карательный 

отряд1 
Ленин? 

Большевики? 

Арестуйте и выловитеі 

Что? 

Не дают? 

Не слышу без очков. 

Кстати... 

об его превосходительстве... 

Корнилове.. 

Нельзя ли 

сговориться 

сюда 

казачков?! 

Их величество? 

Знаю! 

Ну да!.. 

И руку жал. 

Какая ерунда! 

Императора? 

На воду? 

И черную корку? 

Причем тут «совет»? 

Приказываю, 

туда, 

а Лондон, 

к королю Георгу». 

Пришит к истории, 

пронумерован 

и скреплен, 


и Бродский, и Репин. 


Петербургские окна. 

Сине и темно. 


Красам ІІоаь 7* 




вл. мляковсккй 


Город 

сном 

и покоем скован. 

Но 

не спит 

мадам Кускова. 

Любовь 

и страсть 

вернулись к старушке. 

Кровать 

и мечты 

розовэтит восток. 

Ее 

волос 

пожелтелые стружки 
причудливо 

склеил 

слезливый восторг. 

С чего это 

девушка 

сохнет и вянет? 

Молчит... 

но чувство 

видать велико. 

Ее 

утешает 

усатая няня, 
видавшая виды 

Пе. Эн. Милюков: 

«Не спится, няня... 

Здесь так душно... 

Открой окно 

да сядь ко мне». 

— Кускова — 

Что с тобой? 

«Мне скуплю... 

Поговорим о старине». 

— О чем, Кускова? 


хранила 

в памяти 
не 

старинных былей, 


бывало, 


мало 
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небылиц,— 

и про царей, 

и про цариц. 

И я б, 

с моим умишкой хилым, — 
короновал бы 

Михаила. 

Чем брать 

династию 

чужую... 

Да ты 

нс слушаешь меня?! 

«Ах, няня, няня, 

я тоскую, 

Мне тошно, милая моя. 

Я плакать, 

я рыдать готова...» 

— Господь помилуй 

и спаси... 

Чего ты хочешь? 


не дуться, 

дадим свобод 

и конституций... 

Дай 

окроплю 

речей водою 
горящий бунт... 

«Я не больна 
Я... 


господь с тобою! 


крестил 

профессорской рукой. 
— Оставь, Кускова, 


любить, 
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задаром, 

смысла нету. 
«Я влюблена», — 

шептала 

снова 


в ушко 

профессору 

она. 

— Сердечный друг, 

ты нездорова. 

«Оставь меня, 

я влюблена». 

— Кускова, 

нервы... 

полечись ты... 

«Ах, няня, 

он 

такой речистый... 

Ах, няня, няня! 

няня!— 

Ах! 


Его же ж 

носят на руках. 

А как поет он — 

про свободу... 
я с ним хочу, — 

не с ним, 

так в воду». 

Старушка 

тычется в подушку. 

И только слышно: 

«Саша! — 

Душка!» 

Смахнувши 

слезы 

рукавом, 

взревел усатый нянь: 

— В кого? 

Да говори ты на распашку! 

«В Керенского...» 

— В какого? 

В Сашку? — 

И от признания 

такого 


ЕЛ. МАЯКОВСЮ.Й 
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лицо 

расплылось 

Милюкова. 

От счастия 

профессор ожил: 

— Ну, это что ж — 

одно и то же! 

При Николае 

и при Саше 


мы 

сохраним доходы наши. — 
Быть может, 

' на брегах Невы, 

подобных 

дам 

видали вы? 


IV. 

Звякая 

шпорами 

довоенной выковки, 

аксельбантами 

увешанные до пупов, 

говорили 

адъютант 

(в «Селекте» на Лиговке) 

и штабс-капитан 

Попов. 

«Господин адъютант, 

не возражайте, 

не дам, 

скажите, 

чего 

еще 

поджидаем мы? 

Россию 

жиды 

продают жидам, 

и кадровое 

офицерство 

уже под жидами I 

Вы, конешно, 

профессор, 

либерал — 




70 


ВЛ. МАЯКОВСКИЙ 


но казачество, 

пожалуйста, 

оставьте в покое. 


Например, 

мое положенье беря, 


чорт его знает что такое, 
сегодня с денщиком! 

Ору ему: 

«Эй, 

наваксь 

щиблетину, 

чтоб видеть рыло в ней!» ■— 

И конешно — 

к матушке, 

а - он 
меня 

к моей 

к матушке 

к свет 

к Елизавете Кирилловне!» 

— Нет, 

я не за монархию, 

с коронами, 

с орлами, 
но 

для социализма — 

нужен базис». 

Сначала демократия, 

потом — 

парламент. 

Культура нужна. 

А мы — 

Азия-с! 

Я даже — 

социалист. 

Но не граблю, 

не жгу. 

Разве можно сразу? 

Конешно, нет! 

Постепенно, 

понемногу, 

по вершочку, 

по шажку, 


сегодня, 
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завтра, 

через двадцать лет. 

А эти? 

От Вильгельма кресты да ленты. 

В Берлине 

выходили 

с билетом перронным. 

Деньги — 

штаба — 

шпионы и агенты. 

В Кресты бы 

тех, 

кто ездит в пломбированном! 
«С этим согласен, 

это конешно, 

этой сволочи 

мало повешено! 

Ленина, 

который 

смуту сеет, 

председателем 

што ли 

совета министров? 

Что ты?! 

Рехнулась, старушка Россея? 
Касторки прими! 

Поправьсь! 

Выздоровь! 

Офицерам 

Суворова, 

Голенищева-Кутузова, 

благодаря 

политикам ловким, 

быть 

под началом 

Бронштейна-бескартузого 

какого-то 

бесштанного 

Левки?! 

Дудки! 

С казачеством 

шутки плохи 

повыпускаем 

им 

потроха...» 





И все адъютант — 

ха да хи 

Попов — 

хи да ха. 

«Будьте дважды прокляты 

и трижды поколейте; 

господин адъютант, 

позвольте ухо: 
их 

.. .ревосходительство 

...ерал... 

Каледин, 

С Дону, 

с плеточкой, 

извольте понюхать! 

Его превосходительство... 

да разве он один?! 

Казачество кубанское, 

Днепр, 

Дон...» 

И все стаканами 

— дон и динь,— 

и шпорами 

— динь и дон.— 

Капитан 

упился как сова. 

Челядь 

чайники 


бесшумно подавала. 
А в конце Лиговки 


другие слова 


подымались 


из подвалов. 



к винтовкам. 
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Пока 

соглашатели 

замазывали рты, 

подходит 

казатчина 

и самокатчина. 

Приказано 

питерцам 

итти на фронты, 

а сюда — 

направляют 

с Гатчины. 

Вам, 

которые 

с Выборгской стороны, 

вам — 

заходить 

с моста Литейного. 

В сумерках 

тоньше 

дискантовой струны — 

не галдеть 

и не делать 

заведенья питейного. 

Сам 

приехал, 

в пальтишке рваном, 

ходит, 

никем не опознан, 
сегодня, 

говорит, 

подыматься рано, 

а послезавтра — 

поздно. 

Завтра значит. 

Ну, не сдобровать им! 

Быть 

Керенскому 

биту и ободрану! 

Уж мы 

подымем 

с царевой кровати, 
эту 

самую 

Александру Феодоровну/ 
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V. 


' Дул, 

как всегда, 

октябрь 

ветрами, 


как дуют 

при капитализме. 
За Троицкий 

дули 


обычные 


авто и трамы, 


рельсы 

вызмеив. 


Под мостом 

Нева-река, 

по Неве 

плывут кронштадтцы, 
от винтовок говорка 
скоро 

Зимнему 

шататься. 

В бешеном автомобиле, 

покрышки сбивши, 

тихий, 

вроде — 

упакованной трубы, 

за Гатчину, 

забившись, 

улепетывал бывший. — 

«В рог! 

В бараний! 

Взбунтовавшиеся рабы...» 


В.ідяг 

редких звезд глаза, 
окружая 

Зимний 

в кольца. 
По Мильониой, 

из казарм 

надвигаются кексгольмцы. 
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А в Смольном, 

в думах 

о битве и войске, 

Ильич, 

гримированный, 

мечет шажки — 

да перед картой 

Антонов с Подвойским 

втыкают 

в места атак 

флажки. 


Лучше 

власть 

добром оставь — 

никуда 

тебе 

не деться! 

Ого всех 

идут 

застав 

к Зимнему 

красногвардейцы. 

Отряды рабочих, 

матросов, 

голи — 

дошли 

штыком домерцав. 

Как будто 

руки 

сошлись на горле, 

холеном 

горле 

дворца. 

Две тени встало. 

Огромных и шатких. 

Сдвинулись. 

Лоб-о-поб. 

И двор 

дворцовый 

руками решетки 

стиснул * 
торс 
толп. 


Качались 
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две 

огромных тени 

от ветра 

и пуль скоростей... 
да пулеметы, 

будто 

хрустенье 

ломаемых костей. 

Серчают стоящие павловцы: 
«В политику... 


баловаться... 

Куда 

против нас 

бочкаревским дурам?! 

Прикладывали б 

на штурм». 

Но тени 

боролись, 

сяутав лапы, 

и лап, 

никто, 

не разнимал и не рвал. 

Не выдержав 

молчания, 

сдавался слабый — 

Уходил 

от испуга, 

от нерва. 

Первым, 

боязнью одолен, 

снялся 

бабий батальон. 

Ушли с батарей, 

к одиннадцати, 

михайловцы или константиновцы... 

— А Керенский — 

спрятался, 

попробуй 

вымань его! — 

задумывалась 

казачья башка. 

И 

редели 

защитники Зимнего, 
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как зубья 

у гребешка. 


И долго 

длилось 

это молчанье, 
молчанье надежд 

и молчанье отчаянья. 


А в Зимнем, 

в мягких мебелях 
с бронзовыми выкрутами, 
сидят 

министры 

■ в меди блях, 
и пахнет 

гладко выбритыми. 

На них не глядят 

и их не слушают — 
они 

у штыков в лесу. 

Они 

упадут 

переспевшей грушею, 
как только 
их 

потрясут. 

Голос — редок. 

Шопотом. 

Знаками. 

— Керенский где-то? — 

Он? 

За казаками! — 

И снова молча. 

И только 


под вечер: 

— Где Прокопович? — 

— Нет Прокоповича! — 
А из-за Николаевского 
чугунного моста, 

как смерть, 

глядит 


неласковая 
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Аврорьих 

башен 

сталь. 


И вот 

высоко 

над воротником 

поднялось 

лицо Коновалова. 

Шум, 

который 

тек родником, 

теперь 

прибоем наваливал. 

• Кто длинный такой?.. 

Дотянуться смог! 

По каждому 

из стекол 

удары палки. 

Эго, 

из трехдюймовок, 
шарахнули 

форты Петропавловки. 

А поверху 

город 

как будто взорван: 

бабахнула 

шестидюймовка Авророва. 

И вот 


еще 

не успела она 
рассыпаться, 

гулка и грозна, — 
над Петропавловкой 

взвился 


фонарь, 

восстанья 

условный знак. 

— Долой! 

На приступ! 

Вперед! 

На приступ! — 

Ворвались. 

На ковры. 

Под раззолоченный кров. 
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Каждой лестницы, 

каждый выступ 

брали, 

перешагивая 

через юнкеров. 

Как будто 

водою 

комнаты полня, 

текли, 

сливались 

над каждой потерей, 

и схватки 

вспыхивали 

жарче полдня, 
за каждым диваном, 

у каждой портьеры. 

По этой 

амфиладе, 

приветствиями оранной, 

монархам, 

несущим 

короны-клады, — 
бархатными залами, 

раскатистыми коридорами, 

гремели, 

бились 

сапоги и приклады. 

Какой-то 

смущенный 

сукин сын, 

а над ним 

путиловец — 

нежней папаши. 

«Ты, 

Парнишка, 

выкладай 

ворованные часы — 

часы 

таперича 

наши!» 

Топот рос 

и тех 

тринадцать 

сгреб, 

забил, 
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зашиб, 

затыркал. 

Забились, 

под галстух 

— за что им приняться? — 

Как бу;гго 

топор' 

навис над затылком. 

За двести шагов... 

за тридцать... 

за двадцать... 

вбегает 

юнкер: 

«Драться глупо». 

Тринадцать визгов. 

— Сдаваться! 

Сдаваться! — 

А в двери: 

бушлаты, 

шинели, 

тулупы... 

И в эту 

тишину 

раскатившийся всласть 

бас, 

окрепший 

над реями рея: 

«Которые тут временные? 

Слазь! 

Кончилось ваше время». 

И один, 

из ворвавшихся, 

пенснишки тронув, 

объявил, 

как об очень простом 

и не сложном: 

«Я 

председатель Реввоенсовета 

Антонов, — 

Временное 

правительство 

объявляю низложенным». 

А в Смольном 

толпа, 

растопырив груди, 
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покрывала 

песней 

фейерверк сведений. 

Впервые 

вместо 

— и это будет... — 

пели: 

— и это есть 

наш последний... — 

До рассвета 

осталось 

не больше аршина, 

• руки 

лучей 

с востока взмолены. 
Товарищ Подвойский, 

сев в машину, 

сказал устало: 

(«Кончено... 

в Смольный». 

Умолк пулемет. 

Угодил толков. 

Умолкнул 

пуль 

звенящий улей. 

Горели, 

как звезды, 

грани штыкоп, 

бледнели 

звезды небес 

в карауле. 

Дул 

как всегда 

октябрь 

ветрами. 

Рельсы 

по мосту вызмеив — 

гонку 

свою 

продолжали трамы 

уже — 

при социализме. 

VI 


В такие ночи, 

в такие дни, 


Кріоаая Нои N 8 


в 
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в часы 

такой поры, 
па улицах, 

разве что, 

одни 

поэты 

и воры. 

Сумрак 

на мир 

океан катнул. 

Синь. 

Над кострами 

бур. 

Подводной 

лодкой 

пошел ко дну 

взорванный 

Петербург. 

И лишь 

когда 

от горящих вихров 

шатался 

сумрак бурый, 
опять вспоминалось: . 

с боков 

и с верхов 

непрерывная буря. 

На воду 

сумрак 

похож и так, 

бездонна 

синяя прорва, 

а тут, 

еще, 

и виденьем кита, 

туша 

Авророва. 

Огонь 

пулеметный 

площадь остриг. 

Набережные — 

пусты. 

И лишь 

хорохорятся 

костры 
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в сумерках 

густых. 

И здесь, 

где земля 

от жары вязка, 

с испугу, 

или со льда, 

ладони 

держа 

у огня в языках, 

греется 

солдат. 

Солдату 

упал 

огонь на глаза, 

на клок 

волос 

лег. 

Я узнал, 

удивился, 

сказал: 

«Здравствуйте, 

Александр Блок. 
Лафа футуристам! 

Фрак старья 

разлазится 

каждым швом». 

Блок посмотрел — 

костры горят:. 

«Очень хорошо!» 

Кругом 

тонула 

Россия Блока... 

Незнакомки, 

дымки севера, 

шли 

на дно, 

как идут 

обломки — 

и жестянки 

консервов. 

И сразу 

лицо 

скупее менял, 


в* 
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мрачнее, 

чем смерть на свадьбе: 
«Пишут... 

из деревни... 


у меня... 

библиотеку в усадьбе». 

Уставился Блок — 

и Блокова тень 

глазеет, 

на стенке привстав... 

Как будто 

оба 

ждут по воде 
шагающего Христа. 

Но Блоку 

Христос 

являться не стал. 

У Блока 

тоска у глаз... 

Живые 

с песней 

вместо Христа 

люди 

из-за угла. 


VII. 


Вставайте! 

Вставайте! 

Вставайте! 

Ргботники 

и батраки. 

Зажмите 

косарь и кователь 
винтовку 

в железо руки! 

Вверх — 

флаг! 

Рвань — 

встань! 

Враг — 

ляг! 

День — 

дрянь. 
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За хлебом I 

За миром! 

За волей! 

Бери, 

у буржуев, 

завод! 

Дрожи, 

капитал ова дворняI 
Братайся, 

дерущийся взвод! 

Сгинь 

стар. 

В пух, 

в прах. 

Бей — 

бар! 

Трах 

тах. 

Довольно, 

довольно, 

довольно 

покорность 

нести 

на горбах. 

Дрожи, 

капиталова дворня! 
Тряситесь 

короны 

на лбах! 

Жир 

ежь 

Страх 

плах! 

Трах 

тах! 

Тах 

тах! 

Эга песня, 

перепетая по-своему, 

доходила 

до глухих крестьян — 
и вставали села, 

содрогая воем, 

по дороге 

топоры крестя. 
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Но¬ 

жи¬ 

чком 

на 

месте чик 

лю¬ 

то¬ 

го 

по¬ 

мещика. 

Гос¬ 

по¬ 

дин 

ІІО- 

мещичек, 

со¬ 

би¬ 

райте 

вещи-ка! 

До¬ 

шло 

до поры, 

ВЫ¬ 

ХО¬ 

ДИ 

бс*сы, 

вос¬ 

три 

. топоры, 

подымай косы. 

Чем 

хуже 

моя Нина?! 

Ба¬ 
рыня сами. 

Тащь 

в хату 

пианино, 

граммофон с часами! 

Ппд- 

хо- 

ди- 

те, орлы! 

Будя — 

пограбили. 
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Встречай в колы, . 

провожай 

в грабли I 

Депо 

Стеньки 

с Пугачовым 
разгорайся жарче-ка! 

Все 

поместья 

богачевы — 
разметем пожарчиком. 

Под- 

пусть 

петуха! 

Подымай вилы! 

Эх, 

не 

потухай, 

Пет- 

тух милый! 

Чорт 

ему 

теперь 

родня! 

Головы — 

кочаном. 

Пулеметов трескотня 
сыпется с тачанок. 

«Эх, яблочко, 

цвета ясного. 
Бей 

справа 

белаво, 

слева Краснова». 


Этот вихрь, 

от мысли до курка, 
и постройку, 

и пожара дым, — 

прибирала 

партия 

, к рукам, 

направляла, 

строила в ряды. 





VIII. 
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Холод большой. 

Зима здоровй. 

Но блузы 

прилипли к потненьким. 
Под блузой коммунисты. 

Грузят дрова. 
На трудовом субботнике. 

Мы не уйдем, 

хотя 

уйти 

имеем 

все права. 

В наши вагоны, 

на нашш пути, 

наши 

грузим 

дрова. 

Можно 

уйти 

часа в два, — 

но мы — 

уйдем поздно. 

Нашим товарищам 

наши дрова 

нужны: 

товарищи мерзнут. 

Работа трудна, 

работа — 

томит. 

За нее 

никаких копеек. 

Но. мы 

работаем.. 

будто мы 

делаем 

величайшую эпопею. 

Мы будем работать* 

все стерпя, 

чтоб жизнь, 

колеса дней торопя, 

бежала 

в железном марше, 
в наших вагонах, 

по нашим степям, 
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в города 

промерзшие 

паши. 


— Дяденька, 

что вы делаете тут 

столько 

больших дядей? 

— Что? 

Социализм: 

свободный труд 

свободно 

собравшихся людей. 
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Молодежь. 

Товарищи! Мокрая ли, сухая ли — 

Погода крепчает: она честна. 

Товарищи, опять ветра зашанхаяли — 

Товарищи, орет десятая весна. 

Мне двадцать шесть, я дышу со скрипом — 

Так туги мои легкие и кровь густа. 

Мое поколенье пулемет задрипал, 

Мое поколенье на своих местах. 

Мое поколенье — мастеров и инженеров, 

Костистых механиков, очкастых врачей, 

Сухих лаборантов, выжженных нервов, 

Веселых глаз в тысячу свечей. 

Товарищи погодки! Семеновы, Борзовы, 

Учетная книжка — девятьсот первый год. 

Со школьной скамейки мы все мобилизованы — 

На стройку, на службу, на бой, на поход. 

Страна советов сапожными шилами 
Колола нам умы и тачала на свой лад. 

Страна советов портнихой сшила нам 
Сугробы шинелей и сложила в склад. 

И склад существует, и в складе позаботятся, 

Чтоб нас снарядить в оперативный час, 

Когда засвистит стальная непогодица, 

Бригады затанцуют, коней горяча. 

Когда мы наклоним шишачные головы 
И ритм коммун материкам суля, 

Славянами, тюрками, арийцами, монголами 
Начнет закипать покатая земля, 

И руки страны нас кинут первыми 
Широкой дугой в броневой галдеж — 

С веселыми глазами и выжженными нервами, 
Привычных и крепких — нас—молодежь! 

Вл. Лугоеской. 





Чужой. 

Покинь этот'дом ненавистный, 
Пойдем, я тебя уведу — 

От этой сирени безлистной, 

От сгнившей беседки в саду. 

Вот сад, вот резная скамейка, 
Вот дом твой, а в доме темно. 
Осталась одна канарейка, 

И та не щебечет давно. 

Расшатаны проседью давней, 
Расщеплены ветром глухим, 

Вот крылья прикинули ставни 
К узорчатым окнам твоим. 

И пес твой, как колокол старый, 
Пролаял... и вновь тишина. 

И желтое тело гитары, 

Мертвея, висит у окна. 

Отец твой, старик нелюдимый, 

Он бредит в постели ночной 
Артуром и знойной Цусимой 
И «славной японской войной». 

Встревоженный поздней отвагой, 
Он, крест нацепивши на грудь, 
Клянется поломанной шпагой 
Былые твердыни вернуть. 

Я знаю, не первое лето 
Под сердцем сундучного дна 
Гниют у него эполеты, 

Ржавеют его ордена. 
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Как дом с прогнивающей крышей, 
Он рухнет при первой грозе, 

Я рад, он увидел, что дышит 
Звезда на моем картузе. 

Покинь эти дряхлые стены, 

Здесь вгсе, до последней доски, 
Истлеет, налитое тленом 
И ядом смертельной тоски. 

Вон мост с ледяными бортами 
Туда, где овраги и рвы, 

Где дразнят раскрытыми ртами 
Из бронзы отлитые львы. 

Там люди, их дело сдружило, 

Их дружбой сковали года, 

У них по натянутым жилам 
Горячая бродит руда. 

Пойдем от тоски и дремоты 
Туда, где не надо тужить, 

Где можно люби+ь и работать, 

Где можно смеяться и жить. 


Джек Алтаузен. 
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Онтябрины. 

Бабку Кудиновиу знаешь? Она повитухой ходит 
В нашей деревне с тех пор, как ребятенком я был. 

Ей на крестинах почету не меньше поповского. Как же! 
Может, коль поп вдалеке, а нездорово дите, 

Тут же его окрестить, попадись лишь побольше корчага 
Из-под квасов, — подзажмет-уши и носик зараз, 

Спустит легонько в купель деревенскую ровно три раза, 

Дунет потом по углам, плюнет на дьявола: «тьфу!» — 

Вот и крещен человек, и ходи себе с кличкой до смерти, 

Ей же, Кудиновне, в том с легкой работы барыш. 

Только и бабкам время должно быть что стало поплоше], 
Встретил намедни ее, ходит как хворость... — Чего, 

Бабушка, так пригорюнилась? — «Силушки, миленький, нету, — 
Мне говорит, — под послед наше приходит житье, 

Вера — теряется, в церковь идут лишь для вида, чтоб платьем 
Новым в глаза пофорсить, нету работы попу, 

Каждый обходится нынче, как может, без лишних расходов, 

Вот отчего и пошла мода ребят октябрить. 

Я хоть старуха, и то посмотрела на новый порядок: 

Делу заводчиком был Митрий Ломакин, солдат, 

Знать в городах насмотрелся и вздумал приладить к деревне, 

В этом еще подсобил шурин его, комиссар, 

Он на побывку тогда приезжал, по милиции служит, 

Как становой, говорят, чином. Пошла я к отцу: 

Митрий, опомнись! Не делай ты, как басурманин, — серчает, 
Слушать не хочет, свою бабу на то же сманил. 

Только свивальник один припасла, ни купели, ни свечек, 

Стол становили в углу, да разостлали кумач. 

В школьную избу народу набилось, как в церковь. Уселись, 
Вышел вперед комиссар, с ним комсомольцы — ребят, 

Знаешь, Петровых? Охальники сущие! Крест посымали, 

В пост лубавину едят, в пятницу пьют молоко, 

А грамотеи еще! — Написали на знамени буквы, 

И протянули сатин красный от печки к углу, — 

То-то добра не жалеют и пачкают мелом! — под лентой 
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Митрий с Матреной своей стал, начался разговор, 

Речи теперь говорить и простой человек научился, 

Первым беседу завел бойкий в словах комиссар. 

Что говорил, не упомнить, мудреное слово проскочит 
Возле ушей как горох, — Митрий же, тот постоял 
И за себя и за всех деревенских ответил как надо: 
«Граждане! я говорю, Митрий Ломакин, солдат: 

Мы, мужики, неученый народ, но в делах разберемся, 

Если попы ни к чему, мы и без них проживем, 

Сами же кормим. Гляди-ка, какие усадьбы 
Понадавали мы им, хлебушка сколько несем, 

Пользы же только, что руку когда тебе под нос подсунет. 
Раньше царя поминал, нынче ж и дела-то нет. 

Новое время пришло и по-новому жить начинаем, 

Баба моя молодец, с ней сговоришься на все!» 

Тут роженица ответила, всем поклонилася низко, 

Ей на кумач комиссар в руки дите положил: 

«Всем на вниманье спасибо, а я малолетка вспитаю, 

Чтобы на возрасте он красноармейцем ходил!» 

Тут заплескали в ладоши, от шума чуть-чуть не оглохла, 
Два комсомольца, смотрю, бабе бумагу дают 
С красной печатью... Ну, думаю — этого вовсе б не надо, 
Может антихрист свой след тут и оставил... Потом 
Долго я с бабами вечер гуторила: как рассудить-то, 

Стоит на красный отрез душу людскую менять? 

Верно и то: роженица со мной поделилась, ношу я 
В праздники красный платок, ситец-то больно хорош!» 

С тем и рассталась старуха,. пошла, подпираючись палкой, 
Только платок закраснел ягодкой средъ конопли, 

Я же подумал: старуха-то будет с хорошей смекалкой, 

Коль о крестинах своих думать забыла с платком! 


П. Радимов. 





Партизан. 

Всеволоду Иванову. 

Дорога сползала в овраг под уклон, 

И мягко подковы звенели, — 

А солнце взбиралось на небосклон 
По сучьям растрепанных елей. 

На конскую гриву свалился туман,— 

А ветер, как сабля, острый. 

До самого вечера партизан 
Отбрасывал бешено версты. 

И ночь потешалась над седоком, 

Но всадник сегодня не даром, 

Как сердце свое, бережет под седлом, — 
Письмо и приказ командарма. 

Тяжелая ночь привалилась к седлу 
И конь на дороге избитой, — 

Ломая пространства, качаясь, в пылу — 
Укладывал ровно копыта. 

К сугробам примерзла в лесу тишина, — 
Белела казачья папаха — 

И долго за всадником гналась луна, — 
Как гонится коршун за птахой. 

Но вот в тишине растерянный крик — 
Взлетел до сосновых верхушек — 

И выросли, будто железный тростник 
Качаясь, штыки на опушке. 

И воздух стал горячее огня, 

И рот горячее раны, — 

Когда на косматую гриву коня 
Свалились ночные туманы. 
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Погладив упругую шею коня, — 

Гонец прохрипел на рассвете: 

«Коль буду убит, донеси за меня — 
Приказы в зеленом пакете»... 

И всадник упрямо смотрел на Восток — 
Не оглянувшись ни разу, — 

Но пуля влетела в косматый висок 
И спряталась около глаза. 

И стали поводья острее ножа, — 

И стремя опущено слабо. — 

Без всадника раненый конь прибежал, 
Впотьмах спотыкаясь у штаба. 

А звезды срывались в предутренний час 
И падали по оврагам. 

В прокуренном штабе читали приказ 
И жесткой шуршали бумагой. 

Потом командир подошел к коню 
(И голос был звонок и гибок), 

Широкую руку коню протянул, 

Сказав, как герою: —Спасибо... 

Петр Чихачев. 





Политическая подготовка нападения 
на СССР. 

П. Шубин. 

I. 

В то время, как серьезные государственные деятели буржуазии, ее 
дипломаты к реформистские лакеи, энергично заработали в целях «сохра¬ 
нения мира», люди «менее» серьезные — военщина и фабриканты военного 
снаряжения — обнаруживают в Англии все большее увлечение безобидны¬ 
ми и невинными военными играми. Цель этик игр, проведенных в послед¬ 
ний месяц в Англии с большим успехом .и в небывалом масштабе — озна¬ 
комить 'мирное население вплоть до школьников с благодетельными 
результатами военной техники и ее изобретений. В организации одной такой 
игры, состоявшейся в конце июня в окрестностях Лондона, в одном из 
наиболее крупных военных лагерей (Ольдершот), принял участие сам 
Георг V. Конституция, как известно, не запрещает монарху удовлетворять 
своим эстетическим вкусам, независимо от парламента и не дожидаясь его 
голосования. И вот вкус монарха Соединенного королевства потребовал, 
чтобы во время военной игры заключительным музыкальным номером была 
исполнена симфония Чайковокого «1812 год». Корреспонденты описывают, 
как мощно раздавались исполнявшиеся 22 оркестрами в темноте парка звуки 
Марсельезы и как постепенно заглушались и подавлялись они волной «нацио¬ 
нального русского гимна». Наконец, гимн «Боже, царя храни» победил. В этот 
момент красный рефлектор осветил в глубине парка силуэты города с «луко¬ 
вицеобразными» куполами. Вспыхнул огонь. Декорация, изображавшая мос¬ 
ковский Кремль, загорелась. Пожар продолжался несколько минут. Церемо¬ 
ния закончилась пением молитвы, исполненной всеми присутствующими, 
о даровании победы британскому оружию. 

Вторая игра, тоже с участием короля и королевы, не имела такмрс 
музыкальных достоинств, но зато сюжет ее был более реален. Пожар Мос- 
кш>4 превращение Кремля в пепел и прах, победа гимна «Боже, царя хра¬ 
пи»,— это пока лишь далекая, слишком далекая мечта Георга V. Менее 
величественна, зато более реальна другая картина: поджог «восставшего 
варварского города» и физическое истребление «.революционной толпы». Эта 


Красим Новь N к 



Пфа была исполнена в Хендоне при участии двухсот аэропланов королев¬ 
ского флота. Король, королева, принцы крови, члены парламента, студенты, 
специально приведенные отряды школьников и дипломатический корпус — 
со специально отвешенных мест — наблюдали поучительное зрелище. «Вар¬ 
варский город» представлял собой Содом и Гоморру, из которого британ¬ 
ское население вынуждено было опасаться бегством от преследования толпы. 
Но вот в воздухе 'появляются защитники порядка, цивилизации и культуры. 
Город забрасывается с аэропланов зажигательными бомбами и баллонами 
удушливых газов. Пожар. Горят форты, мосты, лома. Варр^^стпо наказано: 
весь город превращен в развалины. Добродетель, цивилизация и христиан¬ 
ство восторжествовали: среди труды развалин выделяется силуэт чудом и 
меткостью бомбометателей пощаженной церкви. 

Наконец, третья илра отличается тем, что в ней уже не в качестве 
зрителей, а в главных .ролях, участвуют два короля: любитель душеспаси¬ 
тельных зрелищ Георг V и египетский король. Фуад. Навстречу Фуаду, для 
оказания ему королевских почестей отправляется іиз Дувра эскадра броне¬ 
носцев, как раз тех самых броненосцев), которые месяц тому назад были 
посланы в Александрию, чтобы дальнобойностью своих орудий «.переубе¬ 
дить» египетское правительство. Броненосцы — хорошие советники, и 
египетское правительство отказалось от попытки вырвать свою националь¬ 
ную армию из клещей английского империализма. Теперь на долю этих 
броненосцев выпадает честь приветствовать короля Фуада, окончательно 
превратившегося в декоративную куклу при английском главнокоман¬ 
дующем в Египте. В Дувре, при соответствующем салюте, Фуад был встре¬ 
чен принцем Уэльским, причем почетный караул играл национальный еги¬ 
петский гимн. 

Описывая подробности этого торжественного церемониала, вплоть до 
таких государственно-важных моментов, как «специальный приезд двух 
дюжин нубийских слуг из Каира, чтобы прислуживать за обедом», англий¬ 
ские газеты глубокомысленно комментируют эти события. «Обсервер» пишет, 
что «почести, которые оказываются королю Фуаду, должны убедить египет¬ 
ский народ в той искренности и сердечности, с которыми Англия бере¬ 
жет и чтит суверенную независимость Египта. То же 
самое повторяет «Таймс». Игра не будет, правда, сопровождаться театраль¬ 
ным пожаром взбунтовавшегося города, но есть ли в этом нужда? Ведь броне¬ 
носцы в Александрии демонстрировали возможность более действительного 
пожара. 1 . і ! 

Кто же является дирижером всех этих «мгр»? Кто ставит .перед бур¬ 
жуазной толпой в порядок дня сожжение московского Кремля и уничтоже¬ 
ние центров омуты в .колониальных странах? По чьему приказу буржуазная 
Англия в последнее время с бешеным упрямством взялась за превращение 
Индии, Ирака и Египта в военные базы для наступательной войны в Азии 
и Европе? Кто, наконец, ориентирует силы мирового империализма в сто¬ 
рону организации войны против Советского союза? Германская печать, 
вследствие специальной роли германского империализма, позволяющая себе 
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I больше других говорить об агрессивных планах английского правительства, 
(б'являет главными пружинами этой кампании каких-то (.мелких воришек, 
ироде распутинского дипломата Саблина или примазавшегося к английской 
официозной печати русского эмигранта Полякова (псевдоним. «Авгур»). 
:-)то, конечно, чепуха. Шпион и продажный писака не делают погоды на 
лондонской бирже. Они только пополняют роль лакеев, обслуживающих не 
вершителей судьбы Англии, а ту второразрядную челядь, которая при этих 
вершителях состоит. Кто же сидит в этом штабе империалистов, держа¬ 
щих определенный курс на войну? Стенли Болдуин, хороший христианин, 
прекрасный отец семейства, благодушно раокурюает трубку и не устает 
говорить о духе доброжелательства и шролюбия. Но он «совместитель¬ 
ствует». Глава английского кабинета является не только прихожанином 
своей церкви, но и совладельцем одного из крупнейших металлургических 
трестов. Но английская металлургия при всем миролюбии своих пайщиков 
нуждается в заказах, дозарезу нуждается в росте вооружений. Англий¬ 
ский «Экономист» пишет, что проблема получения заказов для металлур¬ 
гии представляет в настоящее время исключительные трудности. Руководи¬ 
тели трастов Викерс и Армстронг расшифровывают своим пайщикам эту фор¬ 
мулу в смысле необходимости получения военных заказов. Представителю 
фирмы «Болдуин и К 0 » нужна война в самом простом и непосредственном 
смысле этого слова: без хорошей войны не только ее 'Дивиденды, но и 
основной капитал находятся под сильнейшей угрозой. 

Достойным двойником Болдуина является сэр Альфред Монд, еще не¬ 
давно содержавший на своем иждивении либералов, а в прошлом году пере¬ 
несший свою щедрость на консервативную партию. Сэр Монд—молодой 
консерватор, но он так быстро «сросся» с делом английской военной пар¬ 
тии, что заменяет Болдуина на ответственных публичных выступлениях. 
Так, накануне разрыва с СССР с программной речью на собрании консер- 
нативной партии вместо заболевшего Болдуина выступил не кто иной, как 
Монд, заявивший, что как бы ни была выгодна торговля с Советским сою¬ 
зом, но «существует нечто, .чему нет цены, что не продается». Оратор имел 
і- виду, разумеется, те высокие принципы цивилизации, которые вынуждают 
консервативную партию жертвовать своими интересами в целях уничто¬ 
жения такого «опаоного гнезда безнравственности и безверия, каким яв¬ 
ляется Советский союз». Нужны ли еще доказательства бескорыстия сэра 
Монда? Но в то же время Монд является председателем и основателем 
крупнейшего в мире английского химического треста «Ітрегіаі СНетісаІ 
Іпбизігіез», об’единяющего все английское производство ядовитых газов, 
красок и значительную часть вэрывчаггых веществ. Английской химической 
промышленности не меньше, чем металлургической, трудно сохранить свою 
позицию в международной конкуренции. Она также ждет своего расцвета 
и под’ема от чуда, имя которому война. 

Но Боддуин и Монд, разумеется, не одиноки. Каждая из основных 
отраслей английской индустрии имеет свою группку хозяев, сознательно 
и расчетливо ведущих курс на «под’ем «продержанного престижа Велико- 
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британии», «а решительный зажим колоний и создание благоприятно!" 
кон’юнктуры, при посредстве благотворной войны. Состояние угольного рын 
ка в настоящее время является лучшим доказательством того, что техки 
чески отсталое английское хозяйство докатилось до такого состояния 
когда одного ограбления рабочих уже недостаточно, чтобы заклепать про¬ 
боины а тонущем корабле. Разгромив забастовку шахтеров, урвав часті 
их нищенской заработной тлаты, украв у них еще добавочный час, англий¬ 
ские угольные бароны все же не в состоянии выдержать конкуренцию н;і 
международном рьмке. После краткого оживления, угольное хозяйство Ан¬ 
глии в последний месяц вернулось к кризису еще более острому, чем в 1926 
году. Даже «Таймс» обсуждает создавшееся положение в статьях, которые 
носят характерный заголовок: «Уголь и хаос». Хасс заключается в там, 
что основные капиталистические страны, поднявшие производство угля за 
время забастовки, об'являют теперь открытую войну английскому углю, 
который яри помощи вывозных премий хочет искусственно вернуть себе 
потерянные рынки. И в то время, когда Чемберлен н Бриан об’яоняются 
друг другу в любви-, во французской палате открыто говорится о том. 
что эта война должна вестись до тех пор, пока британское господство 
на французском угольном рынке не будет окончательно ликвидиро¬ 
вано. 

Но если английскому углю была бы в высшей степени полезна очисти¬ 
тельная война, потому что он жестоко разбит на -международном рынке, 
то еще больше оснований мечтать о военном нападении на СССР у англий¬ 
ских (и французских) нефтевиков, которым советская нефть не на шутку 
отравляет существование. Конечно, и без войны, одними разговорами о ней. 
«Ройяль Детч К% может попытаться причинить некоторые пакости со¬ 
ветской нефти (например, добиться запрещения ввоза советской нефти 
в іИопанию или нажать невидимые, «о действительные пружины в демокра¬ 
тическом и продажном парламенте Франции, чтобы воспрепятствовать вве¬ 
дению нефтяной правительственной монополии, способной ослабить рыноч¬ 
ную диктатуру частной монополии). іНо все это, конечно, паллиативы, тем 
более ненадежные, что европейские нефтяные короли вынуждены делить 
свою власть (и сверхприбыль) с американскими королями, которые, как 
показывает опыт последних недель, могут обнаружить особую слабость 
к достоинствам советской нефти, и м е н н о потому, что она так неприятна 
английскому синдикату. Наложить свою руку прямо и непосредственно на 
месторождения советской нефти при помощи хотя бы «кавказских рево¬ 
люционеров» (см. недавнюю статью Каутского «Проблема России» в «Фор- 
вертсе»), английская банда считает делом куда более верным, хотя бы для 
этого пришлось рискнуть соответствующей ассигновкой на военную интер¬ 
венцию и «освобождение Кавказа». 

Мы назвали только некоторые из тех разбойных монополистских 
групп, которым война с СССР кажется выгодным и доходным делом в пря¬ 
мом смысле этого слова. Конечно, между отдельными группировками воен¬ 
ных поставщиков и мародеров существует в свою очередь острая борьба 
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интересов іи растущих аппетитов. Как ни близки друг другу фирмы «Бол¬ 
дуин» и «Мона», читающие (миролюбивые .проповеди по одной и той же 
шпаргалке, -между ними все же существует святое соревнование на -право 
получения наиболее жирного куска из военного бюджета. Металлургии сам 
бог велел верить в сохранившиеся до сих пор преимущества бронирован¬ 
ного флота, тяжелой артиллерии, танков и т. д. Химическая -промышлен¬ 
ности, каік новое восходящее светило, относится с пренебрежением к ста¬ 
рым формам истребления и массового убийства и гордится легкостью и 
быстротой своих омертоносных успехов. Характерно, что военные «игры» 
уже отражали не только замыслы и мечты организаторов войны, но даже 
соревнование между отдельными группировками мародеров. Так, воздушная 
игра в Хендоне должна была служить иллюстрацией следующего положения, 
выставленного генералом Вильямом .Митчелем, директором военной аэро¬ 
навтики Соединенного королевства: «Аэропланы и химическая индустрия 
обеспечивают в будущем национальную защиту. Что же касается флота, то 
он должен быть сдан в пыльный музей». Приэтом сэр Митчель уверяет, что 
морской флот окажется беспомощным в борьбе с воздушным противником, 
причем крупные боевые единицы будут еще более уязвимы, чем мелкие. 
Самое сохранение во флотах разных держав крупных судов с большой 
надводной поверхностью он о’бясняет только личной заинтересованностью 
соответствующих групп фабрикантов и поставщиков. То ли дело воздушный 
флот, вооруженный к тому же не пулеметами и скорострельными орудиями, 
которые уже отжили свой век, а баллонами с таким удушливым газом, 
против которого до сих пор еще не изобретена защитительная маска! 
Митчель уверяет, что такой флот может разрушить Лондон в 40 минут. 
Лондон, -разумеется, назван только из лишней скромности! -Началь¬ 
ник авиационных сил Англии имеет в виду, разумеется, разрушение другой 
столицы... 

Может ли, однако, эта грандиозная реклама и самореклама хи¬ 
мического треста побудить владельцев верфей и пушечных заводов 
отправиться в архив или перейти на вегетарианскую пищу? Ничуть не 
бывало! Дьявольская борьба, происходящая сейчас в Женеве между 
тремя главными морскими пиратами — Англией, Америкой и Японией, — 
не оставляет сомнений в том, что строители флота сумеют отстоять 
свое право на почетную долю военного бюджета. Болдуин с Мондом 
договорятся. Они договорятся во имя хорошей, честной войны, кото¬ 
рая будет тем более способствовать развитию промышленности, чем больше 
ценностей и человеческих жизней она будет уничтожать и истреблять в те¬ 
чение часа. 

Финансовый капитал Англии в целом решительно .держит и не -может 
не держать курс на укрепление и усиление пошатнувшегося престижа импе¬ 
рии, путем грандиозного кровопускания; Чем больше растут центробеж¬ 
ные силы внутри Великобританской империи, чем заметнее слабеет связь 
доминионов с монополией, чем глубже и шире разрастается в колониях 
массовое движение против империалистского рабства, тем настоятельнее 
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становится для английского империализма политика «реванша». іРееанш 
за поражение, нанесенное английскому хищничеству китайской революцией, 
реванш за развитие непримиримо враждебных английскому империализму 
национально-революционных движений на всем Востоке, которые, если еще 
не прорвались сегодня, то прорвутся завтра; реванш за те уступки, которые 
английской буржуазии пришлось сделать империалистическим хищникам 
других стран, чтобы купить их согласие на совместные действия против 
китайской революции; реванш, наконец, за все те удары, которые нааиа 
революция в различных формах нанесла английскому империализму. Вер¬ 
нуть с оружием в руках потерянный престиж непобедимого мирового хищ¬ 
ника, попытаться вернуть его, пока не лозлно, — такова обдуманная и 
расчетливая политика финансовой, т. е. самой могущественной части ан¬ 
глийской буржуазии. И не твердостью лба Биркенхеда; не слепой черносо¬ 
тенной ненавистью Хмкса об'ясняетсл антисоветская политика английского 
правительства. Она определяется стремлением паразитного, все более стес¬ 
няемого в своем паразитизме английского финансового капитала «омоло¬ 
диться» при помощи руководства в крестовом походе против Советской 
революции,—против СССР, международного пролетариата и колониального 
движения. 

'Но организовать войну против СССР, добиться ослабления острого 
недоверия к Англии со стороны других, империалистических хищников, най¬ 
ти такой повод для этой войны, который мог бы быть использован ре¬ 
формистскими вождями в целях одурачения масс, — дело не легкое. Берясь 
за это дело, английское правительство знает, что оно рискует очень -мно¬ 
гим, если не всем. -Но оно идет на этот риск, потому что другого пути, для 
того чтобы отыграться на международной арене, оно перед собой не видит. 

Ниже мы остановимся на усилиях дипломатии и на жульнических про¬ 
делках реформистских вождей, которые были пущены 8 ход в последние 
месяцы для образования антисоветского фронта. По условиям места при¬ 
дется ограничиться наиболее характерными моментами. К тому же, деятель¬ 
ность дипломатов и социал-шовинистов по фабрикации поводов к войне 
с СССР находится в самом разгаре. Каждый день приносит новые факты. 
Это тем более заставляет ограничиться определением лишь общих 
линий. 


Английское 'Правительство не устает повторять, что его разрыв с Со¬ 
ветским союзом ’ является изолированным актам, что оно нисколько не 
стремится увлечь другие правительства своим примером. В свою очередь, 
другие буржуазные правительства, — в первую очередь Франция и Герма¬ 
ния,— торжественно заявляют, что после разрыва, как и до него, руки 
у них свободны и возможность определить свою политику в отношении 
СССР «согласно собственным интересам» не ограничена никакими обеща¬ 
ниями Англии. Французский черносотенец Жак Банвиль, несмотря на свою 
злобную ненависть к СССР, заявляет в «Аксион франсеэ»: 
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«Ни одно правительство Франции, какого бы состава оно «и 
было, не могло бы порвать с Советской Роосией только потому, что 
с ней порвала Англия... ибо это означало бы, что галльский петух 
превратился во флюгер, который поворачивается туда, куда дует 


Такие же утверждения можно встретить во всей европейской бур¬ 
жуазной и социал-демократической печати. По словам этой печати, Штре- 
земан и Бриан «идут своей собственной дорогой в «русском вопросе», не 
оглядываясь на Лондон и не следя друг за другом, тут, руководствуясь 
только «интересами своей страны», да еще велениями совести». И если, тем 
не менее, они оказываются в одном собачьем кутке в момент кампания 
против Коминтерна, то это лишь простая, хотя и счастливая случайность. 
Как, однако, обстоит дело в действительности? 

В палате лордов при обсуждении предложения о разрыве, либерал 
Пармур .говорил о «.международных осложнениях, которые могут быть вы¬ 
званы антисоветской политикой британского правительства». На это лорд 
Бальфур ответил ему следующим образом: 

«...Одно время, может быть, и была опасность, что, при суще¬ 
ствующих в Европе условиях, малейший дипломатический инцидент 
'мог привести к серьезным результатам. Но положение изменилось, 
и дипломатический шаг, который полтора года тому назад мог на¬ 
пугать весь мир, теперь не вызвал никаких изменений, из которых 
могли бы развиться гибельные последствия» («Таймс», от 1/Ѵ-27 г.). 

Бальфур, как полагается опытному государственному деятелю, укло¬ 
нился от ответа на' поставленный ему вопрос. 

Но официальное заявление Чемберлена в Палате общин, разоблачаю¬ 
щее -международный характер раарьва, было сделано не полтора года тому 
назад, а в конце июня 1927 г.: 

«...Прерывая дипломатические сіюшения с Россией,—говорил 
тогда Чемберлен, — мы рискуем вызвать новые весьма опасные по¬ 
следствия не только в английской внутренней политике, но и создать 
подобные же непредвиденные и опасные осложнения во всей Европе». 

Даже несколько месяцев тому назад, во время мартовской сессии 
Лиги наций, тот же Чемберлен в беседе с журналистами об’яснял свое «дол¬ 
готерпение» именно нежеланием создавать осложнений в Европе, которые 
могут быть вызваны разрывом дипломатических сношений между Англией 
и СССР. Изобразив на своем лице острейшую злобу при упоминании жур¬ 
налистов о Советском союзе, Чемберлен тогда все же заявил, что его фе¬ 
вральская нота «отнюдь не означает политики окружения СССР, что, на¬ 
оборот, он не будет возражать, если другие страны пойдут по пут 
урегулирования недоразумений с Советской Россией». Тем не менее, дата— 
полтора года — названа Бальфуром не случайно: она возвращает нас к мо- 
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менту подготовки Локарно. В расшифрованном виде формула Бальфура 
означает: до тех пор, пока империализму Антанты не удалось договориться 
с германской буржуазией и заручиться ее обязательствами, «малейший ди¬ 
пломатический инцидент» мог иметь серьезные последствия. Но теперь, 
после того, как буржуазное правительство Германии обязалось соблюдать 
16 пункт устава Лиги наций (о пропуске войск через свою территорию), 
английские провокаторы войны могут действовать смело. 

Дух Локарно создал общую возможность заговора против СССР. 
Но надо еще эту возможность реализовать. Задача не легкая. Ибо Лига на¬ 
ций не устранила и не может устранить непримиримости интересов империа¬ 
листических хищников, их взимной борьбы, их вполне обоснованного недо¬ 
верия друг к другу. И в области экономической, и в области .международно¬ 
политической английскому империализму невозможно открыто, без пред¬ 
варительной глубокой подготовки, добиться совместных действий европей¬ 
ских (хотя бы только европейских) хищников против СССР. В области 
экономической — потому, что в каждой стране есть более иЛи менее 
значительная группа промышленной буржуазии, заинтересованная в торго¬ 
вых сношениях с Советским союзом и в росте этих сношений, опасаю¬ 
щаяся, что если она упустит возможность договориться с советским пра¬ 
вительством, то этим не преминут воспользоваться ее конкуренты — 
империалисты других стран. В области политической — потому, что 
в «дух Локарно» ни одна 1 из договаривающихся сторон ми на грош не верит, 
по той простой причине, что каждая из них хочет воспользоваться по¬ 
средничеством этого духа, чтобы надуть овоего «союзника». До какой сте¬ 
пени велика ревность и взаимное недоверие в лагере европейских бандитов, 
видно риз того, что даже теперь, после того как английскому империализму 
удалось .разжечь аппетит французских националистов к ограблению совет¬ 
ской страны, — они все же охвачены тревогой, как бы это ограбление не 
принесло слишком больших выгод буржуазной /Германии и не подняло ее 
военного могущества, а вместе с ним и жажды реванша. Говоря о факторах, 
затрудняющих открытое проведение политики антисоветского фронта, мы 
оставляем пока в стороне решающее препятствие в этой области, а 
именно: чувство революционной солидарности, связывающее рабочие и кре¬ 
стьянские массы с Советским союзом, — о чем речь будет ниже. Но даже 
для организации единства против СССР в лагере империалистов, английской 
реакции нобходимо выдвинутъ общеприемлемую, «нейтральную» плат¬ 
форму и отодвинуть хотя бы на некоторое время на задний план непре¬ 
одолимые расхождения экономического и политического характера среди 
империалистов. Вся деятельность правительства Болдуина, в особенности 
за последние полгода, все усилия английской диплоіматии, имеющей верней¬ 
ших и активнейших агентов во Втором и Амстердамском Интернационале, 
направлены были на то, чтобы выдвинуть такой предлог для «совместных 
действий», на который можно бідло бы поймать общественное /.мнение Евро¬ 
пы. Этот предлог имеет в настоящей стадии борьбы ярко выраженный п о- 
лицейский характер. 
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Налет на Аркос, как известно, был проведен под предлогом розыска 
«пропавшей грамоты», которую ее сочинители — Хикс и К 0 — об’-явили 
заслуживающей особого внимания именно с полицейской точки зрения. 
Рекламная процедура обыска іи ее заключительный аккорд, — заявление 
правительства в -палате, — были также выдержаны в чисто полицейских то¬ 
нах. Если верить Болдуину, единственная забота, лишавшая его она, заклю¬ 
чалась в том, как бы советская власть не причинила вреда какой бы то «и 
было буржуазной стране своими интригами и пропагандой. С самого начата 
английские организаторы войны не пытались слишком резко делать ударе¬ 
ние на слове советское правительство, во имя единства, т. е. с целью 
достижения первого практического шага по пути совместных действий бур¬ 
жуазных правительств, они готовы были довольствоваться даже -меньшим: 
свести источник всех бед и несчастий Европы пока что к одному Комин¬ 
терну. Важно было установить какую бы то ни было «общую платформу». 

Но, еще до налета на Аркос, английское правительство «прощупы¬ 
вало пуле» французского империализма и определяло его отношение к по¬ 
лицейской платформе борьбы против СССР. Это прощупывание нашло свое 
выражение в той бешеной кампании против коммунизма, которая развер¬ 
нулась во Франции непосредственно перед -налетом на Аркос. Брошенный 
министрам внутренних дел Франции Сарро во время его выступления в ко¬ 
лониях лозунг: «коммунизм- — вот враг»—был широко подхвачен буржу¬ 
азной печатью. Кампания систематически била по самому чувствительному 
для французского буржуа и -мелкого буржуа месту: по неприкосновенности 
колоний. Опасность), угрожающая ей, размалевывалась самыми -мрачными 
красками. Для предотвращения ее необходимо немедленно, какой бы то 
ни было ценой, осуществить -соединение всего цивилизованного мира, в це¬ 
лях... конечно, самообороны. Так, еще 1 мая парижский «Тан» писал: 

«...Главное -внимание московской -партии устремлено на систе¬ 
матическую подготовку колониального восстания. іНа наших глаза-х 
организуют туземных и иностранных рабочих, толкают их к бунту 
и мятежу... Коммунистический интернационал открыто ведет пропа¬ 
ганду в Париже, -и агитаторы его работают іна берегах Сены, как на 
берегах Ян-Цзе-Кманга. Китайские агитаторы пользуются француз¬ 
ским гостеприимством и все же не колеблются призывать наших ко¬ 
лониальных подданных к мятежу». 

Защита колониального хищничества, -которому угрожает коммуни¬ 
стическая опасность, является в этот период главной темой не только пе¬ 
чати, но и официальных выступлений правительства. В первой половине 
мая Пуанкаре произносит речь на банкете французского колониального 
союза, в которой он заверяет колониальных -рабовладельцев, что все необ¬ 
ходимые меры правительством приняты. 

«...франция с негодованием клеймит граждан, которые пытают¬ 
ся поднять против нее народы, столь для нее дорогие и всегда про- 
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являвшие по отношению к ней трогательную верность. Франция не 
может забыть, что все ее -колонии дали ей людей для защиты в час 
опасности. Она -сумеет положить конец преступный! по¬ 
пыткам, угрожающим безопасности наших вла¬ 
дений». 

По вопросу о том, чем так дороги сердцу французской буржуазии 
колониальные рабы, дает достаточно откровенный ответ Шарль Шомэ, си¬ 
дящий в сенате на скамьях левых. Па конгрессе заокеанских владений Фран¬ 
ции, состоявшемся в этот же период, он говорит: 

«...Необходимо заставить понять официальные сферы, что не¬ 
льзя создавать богатств ни в колониях, ни в метрополии, если пред¬ 
принимателям и акционерам, заинтересованным в колониях, предоста¬ 
вляются только риск и убытки, а прибыль об’я-вляется 
скандалом. Надо -иметь мужество помочь тем,-которые пытаются 
оплодотворить наши колонии своей энергией, -инициативой, капи¬ 
талом». 

Мы видим, таким образом, что накануне разрыва общественное мне¬ 
ние Франции натаскивалось на -вопросах «защиты от посягательств комму¬ 
нистов священного права Франции на оплодотворение колоний», т. е. на 
той самой платформе, которая после разрыва официально об’ецинила ан¬ 
глийский и французский империализм. Поездка Думерга и -Бриана в Лондон, 
совпавшая с налетом на Аркос, лишь подчеркнула молчаливую договорен¬ 
ность между английским и французским правительствами. Галльский петух 
«не хочет -походить на флюгер: он свободно определяет свое направление». 
Но это отнюдь не исключает того, что -империалистические заговорщики 
подсказывают ему, куда он должен захотеть повернуться. 

Еще ближе подходит к существу вопроса «Тан», время от времени 
возвращающийся к мысли, что раз Англия первая допустила СССР в семью 
крупных цивилизованных народов, то она же должна первая разорвать 
с ним. Другими словами, французская буржуазия отнюдь не хотела на этот 
раз оставить английской то преимущество, которым до оих -пор -пользо¬ 
вался Лондон, вступая последним в конфликт. А-нглийоісий империализм 
не мог рассчитывать, что его предложение о совместном полицейском вы¬ 
ступлении будет встречено с доверием буржуазией других стран до тех -пор, 
пока он не даст доказательства своей готовности пойти на э к о и о -м и- 
ческие жертвы, в целях изоляции СССР. 

Официальное сообщение о налете, как известно, заключало в себе, 
правда, не совсем ясные намеки (в таком лживом документе излишняя яс¬ 
ность слишком рискованна) на -услуги французской контрразведки в деле 
разоблачения советской «кражи». Омоложение «сердечного согласия» про¬ 
изошло под аккомпанемент сверлильных машин Хикса, буравивших тор¬ 
говое соглашение с СССР. Нужны ли еще доказательства, что раэрьт полу¬ 
чил благословение, по крайней мере молчаливое, от французской буржуазии? 
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Следует ли удивляться, что он имел вполне благоприятную прессу во Фран¬ 
ции? Но и после разрыва, как и до него, французская печать не говорила 
ни о чем больше, как о едином полицейском фронте. 

В Англии организаторы войны, после первого своего успеха, позабо¬ 
тились о том, чтобы не раскрыть преждевременно своих карт, и даже вы¬ 
ступил» с заявлением, что они ничего не имеют против торговых сношений 
с СССР. Во Франции то же нежелание ввязываться раньше других в убыточ¬ 
ную и рискованную драку с СССР и стремление держаться до поры до вре¬ 
мени на более надежной основе беспощадной полицейской борьбы с боль¬ 
шевизмом и Коминтерном. Направляя своей речью в парламенте вопрос о 
нападении на СССР по правильному, с точки зрения интересов французской 
буржуазии, руслу, Бриан выдвинул в начале июня формулу, которую он 
пытался отстоять и в Женеве. Она заключается в том, что следует разли¬ 
чать 'компетенцию министерства внутренних дел от компетенции министер¬ 
ства дел иностранных. По первой линии Бриан принимает безоговорочно 
антисоветскую программу английского правительства. По второй, т. е. по 
вопросу о дипломатическом разрыве с СССР, Бриан предпочитает еще «по¬ 
годить». Он посмотрит, что выйдет из этого раэрьва у других, и тогда 
решит, что выгоднее — присоединиться к разрыву или спекулировать на нем... 

•Но компетенции министерства внутренних дел, т. е. задача полицей¬ 
ской охраны существующего порядка, буржуазная государственность в пе¬ 
риоде ее распада, в решительную минуту посвящает себя целиком, и чтоб 
закрепить то полицейское единомыслие, которое установилось между фран¬ 
цузским и английским правительством во время разрыва, в Париж приез¬ 
жает английский министр по делам доминионов и колоний Эмери. В связи 
с его пребыванием, аппетиты французского колониального капитала растут, 
и реакционная печать начинает чувствовать, что в деле защиты колониаль¬ 
ных интересов можно рассчитывать на сотрудничество ни с кем иным, как 
с Международным бюро труда. 

«Английский министр по делам доминионов и колоний и наш 
министр колоний,—пишет реакционный .публицист Пертинакс в «Эко 
де Пари» от 4 нюня, — в своих публичных речах прекрасно вьразили 
волю к сопротивлению, общую обеим странам. Г. Эмери несколько 
раз заявлял, что Германия должна навсегда распроститься с террито¬ 
риями, которых она лишилась. Вспомним, что он является членам 
кабинетаі, который только что порвал с большевизмом. Было бы не¬ 
дурно, если бы наше министерство обнаружило такую же твердость. 
Не только ради белых, но и ради цветных рас обе дружественные 
нации должны управлять теми областями, которыми они владеют. 
Лига наций и Международное бюро труда уже начинают заниматься 
колониальными вопросами»... 

Еще совсем недавно Бриан издевался над «перепуганным воображе¬ 
нием» английского адмирала, расстреливавшего Нанкин. Французская бур¬ 
жуазия считала себя еще настолько застрахованной в азиатских колониях, 
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что позволила себе роскошь либеральничать и отказаться от подчинения 
своих войск в Шамхае английскому генералу Дункану. За 1 эти несколько 
месяцев картина изменилась. Китайская революция, несмотря на рад тя¬ 
желых полт-ических поражений, остается оилой, поднимающей Восток. 
Шупальцы французского спрута в Азии и Африке слабеют. На этой тревоге 
за свое колониальное будущее английские поджигатели ловят французских 
хищников. Франция уже не отгораживается от английского оккупацион¬ 
ного корпуса, а< широко открывает ему свои об’ятия. На этой платформе 
французский империализм надеется тихо и незаметно, если понадобится, 
скатить мещанокую массу в пропасть войны. 

В этом широко задуманном плане постепенного втягивания обману¬ 
тых мелкобуржуазных слоев населения специальная роль отводится Между¬ 
народному бюро труда. Вслед за «Эко де Пари» другой реакционной ор¬ 
ган «Журнал де Деба», восторгаясь пребыванием во Франции Эмери, за¬ 
водит речь об этом малопочтенном женевском учреждении. 

«...Франция и Англия не только должны защищаться против 
проектов реванша со стороны Германии и Советской России. Они 
должны быть еще более предприимчивы по ту, чем по эту сторону 
океана. В Женеве возникает новое течение (в Между¬ 
народном бюро труда), которое в той или другой 
форме может привести к попытке международного 
контроля над деятельностью СССР». 

Во главе Международного бюро труда стоит, как известно, француз¬ 
ский социал-ооглашатель Альбер Тома. Это—тот добавочный пай, который 
французская реакция вкладывает в свой колониальный союз с Англией. Заго¬ 
вор империалистов с лервідх же шагов нуждается в активной поддержке 
социал-соглашателей. Это в одинаковой степени относится как к -Франции, 
так и к другим участникам антисоветского блока. 


III. 

С еще большей осторожностью, чем во Франции, английский империа¬ 
лизм должен был подойти о Германии к подготовке общественного мнения 
для нападения на СССР. «Осложнения», которые, по словам Чемберлена, 
удерживали английское правительство от открытого выступления «против 
СССР, относились, главным образом, к неуверенности в той позиции, кото¬ 
рую займет в этой обстановке Германия. Идея «восточной ориентации» была 
одно время очень сильна даже среди националистских «кругов Германии и 
находящихся под «их влиянием мелкобуржуазных масс, не желавших прими¬ 
риться с версальской кабалой. С другой стороны, классовое нападение англий¬ 
ского империализма на страну строящегося социализма не может не вызвать 
решительного противодействия со стороны трудящихся масс Германии. Вот 
почему план разрыва не мог быть приведен в исполнение до тех пор, пока 
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английокая реакция не получила уверенности, что на обоих этих участках 
она имеет в «Германии достаточно верных и преданных ей агентов. 

Что касается националистских вождей, то, тіо мере укрепления герман¬ 
ского «империализма, они все больше теряли свою «принципиальную неприми¬ 
римость», все больше обнаруживали готовность сыграть на хороших, ко¬ 
нечно, условиях роль ландскнехтов при английской реакции. Речь шла 
только о цене. И та критика, которая раздается со стороны партии Дейтш- 
нациснале и фашистского союза «Стальной шлем» ло адресу Штреземана, 
заключается лишь в том, что он зевает, что он прозевал наиболее выгодный 
момент для этой сделки, что в конце концов Германии придется продавать 
свое сотрудничество «по дешевке. Но само собой разумеется, что раз вопрос 
поставлен уже о цене, то английокая реакция могла пойти на разрыв в уве¬ 
ренности, что за реакционной Германией в случае войны дело не станет. 

Но это еще далеко не все и . даже не самое важное оля того, чтобы 
английский империализм -мог рассчитывать на' вовлечение Германии, в той 
или иной форме, в нападение на СССР. Основное и решающее для английской 
реакции заключается в том, найдутся ли сейчас в Германии силы, которые 
могли бы попытаться одурачить массы настолько, чтобы те поддались на 
провокацию лондонских поджигателей. Другими словами, падет ли верхушка 
германской соц. -демократии так низко, дойдет ли она до того, чтобы по¬ 
пытаться в 1927 г. сослужить английскому империализму ту же верную услу¬ 
гу, которую она оказала в 1914 г. империализму германскому. С этой точки 
зрения особое значение приобретает та «преданность, которую официальные 
инстанции германской соц.-демократии оказали авансом правительству 
Гіолдуина в тот период, когда еще только подготовлялся разрыв. «Гранат¬ 
ная кампания» была одним из наибрлее гнусных, но отнюдь не единственным 
проявлением той социал-демократической «политики, которая давала англий¬ 
скому правительству' уверенность, что реформистские вожди не остановятся 
ни перед какой пакостью в целях «переориентации» общественного мнения 
трудящихся с ВосРока на Запад, т. е. в целях предательства по отношению 
к СССР. 

Расчеты, возлагавшиеся правительством Болдуина и Чемберлена на пар¬ 
тию Шеидеімана — Брейтшейдта, вполне оправдались. Из всей реформистской 
печати ни одна газета не оказала такой утмелой и верной поддержки англий¬ 
ской контрразведке, как берлинокий «Форвертс». Уже в первый день на¬ 
лет на Аркос «Форвертс» сопровождает мошенническое, сознательно за¬ 
путанное сообщение Скотланд-Ярда кратким замечанием, свидетельствую¬ 
щим не только об осведомленности редакции о планах Хикса, но и о ее 
чрезвычайной предупредительности и заботливости ло отношению к орга¬ 
низаторам антисоветской авантюры. «Комментарии» «Форвертса» сводятся 
к тому, что налет лондонской охранки «вряд ли даст какие-нибудь положи¬ 
тельные результаты и что таинственной документ вряд ли будет обнаружен». 
Но почему? Потому ли, что никаких документов английского штаба не было 
и не могло быть в сейфах торгпредства? Ничуть не бывало! Неудачу налета 
орган германской социал-демократии уже заранее об'ясняет и оправдывает 
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недостаточно умелой его ор г а «,и з а-им е й. «Никакие докумен¬ 
ты не будут найдены, — пишет газета, — потому что о предстоящем обыске 
советское полпредство было предупреждено за два дня». Такого провокацион¬ 
ного аргумента, стремящегося превратить крах хиксовской авантюры в об¬ 
винительную улику против полпредства, мы не встречали даже в черносотен¬ 
ной английской печати. И если этот аргумент не был подсказан «Форвертсу» 
непосредственно из лондонской охранки, а был продуман в самой редакции, 
то все же он является безусловным доказательством, что германские рефор¬ 
мистские инстанции не остановятся ни перед чем, чтобы доказать свои» 
верность английскому империализму. 

Тот довольно значительный промежуток времени, который отделял 
налет Хикса от официального заявления Болдуина в Палате общин о пре¬ 
кращении дипломатических сношений с СССР, понадобился английскому 
правительству не только для того, чтобы смастерить «факты и документы» 
для своего обвинений, но и для того, чтобы прощупать и подготовить на¬ 
строение как в самой Англии, так ,и в главнейших буржуазных странах. Пар¬ 
ламентская фракция Рабочей партии в первый день налета обнаружила свою 
полную неспособность и свое постыдное нежелание воспротивиться провока¬ 
ции уже одним тем, что, не заставив правительство сразу раскрыть свои 
карты, она тем самым дала ему возможность проделать беспрепятственно 
всю предварительную работу, без которой разрыв был бы политически гораз¬ 
до более опасен для буржуазии. На протяжении этого решающего проме¬ 
жутка «Форвертс», мнение которого, как официоза сильнейшей секции 
II Интернационала, имело особое значение, не только покрывал, но, как мы 
видели выше, участвовал в «операции» английской контрразведки. В поли¬ 
тической оценке разрыва «Форвертс», однако, в течение 2-3 дней чувствовал 
себя до некоторой степени стесненным, ибо, не зная, как далеко Рабочая 
партия пойдет в капитуляции перед своей буржуазией, он боялся «перебор¬ 
щить» и тем самым выдать себя с головой. 'Не мог же германский реформизм 
оказаться более преданным делу английского империализма, чем реформизм 
английский! Но это неопределенное состояние, в течение которого «Фор¬ 
вертс? вел свою провокационную кампанию, главным образом, на лживой 
информации и в маленьких заметках, продолжалось недолго. Вожди Рабо¬ 
чей партии оказались с места в карьер настолько сбитыми с толку манев¬ 
рами .консерваторов, настолько запуганными одной возможностью сказаться 
рядом с коммунистами, настолько угодливыми слугами своей буржуазии, что, 
подобно Макдональду в истории с «зиновьевским письмам» в 1924 г., они 
своей бездарной, беззубой, расчетливо оскопленной критикой предали не 
только революционную позицию —в этом и раньше сомнения быть не 
могло, — но и собственную «умеренную» линию. Ближайший соратник Мак¬ 
дональда Понсонби об'ясчяет растерянность, т. е. предательство своей пар¬ 
тии в дни разрыва тем, что консервативное правительство поспешило «вы¬ 
мазать ворота Рабочей партии коммунистическим дегтем». Коммунисти¬ 
ческий деготь! От такой убийственной компрометации незапятнанной, дев¬ 
ственно непорочной репутации Макдональда и самого Понсонби нельзя 
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не впасть в панику и не броситься очертя голову в сторону от «зачумлен¬ 
ного» места прямо в об’ятия правительственной реакции. Но, сообщая об 
ужасах, при помощи которых правительство Болдуина напугало реформист¬ 
ских вождей, Понсонби забывает прибавить о соблазнах той опьяняющей 
лести, которые оно же одновременно пустило в ход, чтобы доканать их 
окончательно. Ибо если Хикс недвусмысленно намекал Гендерсону, что мо¬ 
лодцы сверлильщики в любую минуту могут пришпилить ему какое угодно 
лело, то, наоборот, Чемберлен чрезвычайно нежно потрепал по спине Макдо¬ 
нальда, начав свою речь с выражения «сожаления по поводу болезни лидера 
оппозиции, лишающей его возможности лично принять участие в прениях». 
Больше пряником, чем плеткой, партия войны добилась того, что в реши¬ 
тельный момент разрыва реформистские вожди не смели пикнуть и фактиче¬ 
ски полностью и целиком сыграли в руку реакции. 

Первое сообщение о том, что вожди Рабочей партии официально рас¬ 
писались в своем позоре, вызывает у «Форвертса» вздох облегчения. Он 
іюлучает теперь возможность жарить во-всю... Германские социал-предатели 
не только амнистируют английских, но благословляют их на дальнейшие .под¬ 
виги в этом же направлении. 

«...Фракция Рабочей партии, — пишет «Форвертс» в номере от 
26/Ѵ, — не внесла вотума недоверия правительству. Она отказалась 
воспользоваться самым сильным средством парламентской борьбы. Это 
поведение становится понятным, когда знаешь под¬ 
робности приведенных Болдуином доказательств 
в пользу разрыва дипломатических сношений. По¬ 
этому мы передаем фактические данные из речи Болдуина, из которых 
становится ясно, с каким предельным легкомыслием Со¬ 
вете к ийсоюз ради своей пропаганды переворота поставил на кар¬ 
ту свои сношения с Англией — разоблачил себя перед своим злейшим 
империалистическим противником... Но, одновременно, пропаганда пе¬ 
реворота 1 и шпионская деятельность Москвы поставили английское ра¬ 
бочее движение в тяжелое положение». 


IV. 

В этой статье «Форвертса» (за ней следует изложение речи Боддуина 
под заголовком: «Шпионаж и пропаганда за переворот») намечены основные 
линии той предательской кампании, которую вела реформистская печать всех 
стран в первый период англо-советского конфликта (до убийства т. Войкова). 
Частность и детали этой камлании менялись по отдельным странам, в зави¬ 
симости от политики соответственного правительства, к которому приспосаб¬ 
ливались реформистские вожди. Так, австрийская и швейцарская социал-демо¬ 
кратия позволяли себе роскошь резче и смелее поругивать политику твер¬ 
долобых (нередко с указанием на то, что сам Чемберлен отличается большей 
эластичностью лба и находится в оппозиции к крайнему крылу правитель- 
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ства). Французская, бельгийская, чехо-словацкая социал-демократия смяг¬ 
чали «остроту» своей критики на глазах у читателя в зависимости от тех 
закулисных переговоров, которые велись между Форейн-офисом и француз¬ 
ским, бельгийским и чехо-словацким правительствами. Германская, голланд¬ 
ская, шведская и финляндская социал-демократия поругивали внешнюю 
политику правительства Болдуина лишь в той мере, в какой это было необ¬ 
ходимо, чтобы сохранить «нейтральное» лицо и чтобы не мешать этому ней¬ 
тралитету развиваться в сторону все ббльшей благожелательности. Но, не 
одобряя Болдуина «в принципе», социал-демократическая печать во всех 
странах стремилась внушить своему читателю доверие к «фактическим дан¬ 
ным» твердолобых провокаторов и нашептывала мысль, что в разрыве вино¬ 
ват сам Советский союз, его «предельное легкомыслие». Больше того. Еще 
до того, как буржуазные правительства сговорились повести наступление, 
социал-демократическая печать вслед за «Форвертсам» приступает к «рас¬ 
пространительному толкованию» болдуиновских документов как доказа¬ 
тельств большевистской пропаганды с целью внесения раскола в междуна¬ 
родное рабочее движение. Характерна в этом отношении особая чуткость 
вандервельдовской газеты «Пепль», которая уже 27 мая писала: 

«...Разоблаченная московская практика, безобидная с точки зре¬ 
ния английского правительства, совсем не безобидна с точки зрения 
британского рабочего движения. Оказывается, что московские запра¬ 
вилы вмешиваются во все, что происходит в английском рабочем дви¬ 
жении; оказывается, что они шлют свои директивы и тайные инструк¬ 
ции не только английским коммунистическим организациям, но и 
организациям и деятелем некоммунистическим. Таким образом, Москва 
старается влиять на рабочее движение других стран и использовать его 
для осуществления своих намерений, прибегая к тайным и бесчестным 
методам. Порождая атмосферу двойственности, лжи и заговорщичества 
о международном рабочем движении, московские заправилы вредят 
этому движению гораздо больше, чем .правительствам». 

Но каким образом реформистские вожди осмеливаются притти к рабо¬ 
чим с такой предательской .проповедью, которая равносильна удару в опину 
Советскому союзу? Чтобы сделать возможной эту проповедь, вождям не¬ 
обходимо систематическій, настойчиво и неуклонно внушать массам ложь, 
будто никакая военная опасность не угрожает Советскому союзу. Только 
в том случае, если реформистским вождям удастся успокоить массы, усыпить 
их бдительность, парализовать их волю, империалисты получат возможность 
внезапно обрушиться на СССР. Этот маневр вождей срывается благо¬ 
даря разоблачительной работе коммунистических партий, которые шаг за 
шагом показывают и доказывают, что война против СССР не должна не¬ 
пременно рбдиться из «грози и бури» антисоветской ругани, а может не- 
заімепно вылупиться из «затишья», на .протяжении которого твердолобые 
будут становиться все более и более «любезными». Но в первой стадии анти- 
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советской камлании, до убийства т. Войкова, версия предательских вождей 
об отсутствии военной опасности казалась находящимся под их влиянием 
массам более или менее убедительной. 

О там, что разрыв с Советским союзом н*і в самой малой степени не 
предполагает военного нападения, утверждало и продолжает утверждать 
прежде всего само английское правительство. Характерно, что наиболее чер¬ 
носотенная злобствующая английская печать, до разрыва призывавшая грач 
и молнии на головы большевиков, после того, когда дипломатическая под¬ 
готовка войны стала практической задачей дня, смягчила свои наладки, со¬ 
средоточив свое усердие на демонстрации миролюбивых намерений -прави¬ 
тельства. Только в день разрыва «Морнинг пост» позволил себе вольность 
намекнутъ, что теперь последуют практические действия совсем особого 
порядка*: 

«...П ока действовало соглашение, наше правительство было ли¬ 
шено возможности принимать какие бы то ни было контрмеры. 
Теперь, наконец, руки британского правительства не будут больше 
связаны обязательствами торгового соглашения». 

Но что английское правительство намерено сделать, развязав себе руки, 
и в че.м выразятся его «контрмеры»? В день убийства тов. Войкова тот же 
«Морнинг пост» в номере от 8 июня писал в передовой: 

«...Хотя мы должны сожалеть и осуждать убийство, какие бы 
оправдания ни приводились для него, мы все «е не должны удив¬ 
ляться насильственной смерти советского посла». 

Почему? Объяснений, конечно, нет, но если убийство советского посла 
не «вызывает удивления», то признается ли тем самым связь, существующая 
между этим убийством и английскилі правительствам, руки которого, по пред¬ 
сказаниям «Морнинг пост», станут свободны? 

Если исключить, однако, такие отдельные прерывающиеся намеки кон¬ 
сервативной печати, то останется общий тон «миролюбия» и «успокоения», 
какого не было до разрыва. Даже один из наиболее от’явленных советоедов 
кабинета министров, товарищ министра иностранных дел Локкер Лэмпсон, 
пропел в Палате общин при заключении прений по внешней политике миро¬ 
любивую песнь, варьируя всячески мотив, что «интересы нефтепромышленни¬ 
ков никакого отношения к русскому вопросу не имеют». Даже брат его, 
вольный руководитель антисоветской банды, английский черносотенец, заявил 
но время своего визита в Париже, что ни одного военного облачка он на 
горизонте не видит. Само собой разумеется, что эти организаторы войны, 
клятвенно уверяя, что они и не помышляют ни о каком «мокром» деле, в дей¬ 
ствительности лишь в том случае склонны и готовы заменить его «сухим», 
бескровным способом, если им удастся нанести поражение Советскому союзу 
без войны и добиться проведения своих планов в порядке «мирных» способов 
шантажа и вымогательств. Во всяком случае, версия об отсутствии военной 
опасности необходима сейчас поджигателям войны больше че.м когда бы то 
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ни было: во-первых, потому, что лишь под ее прикрытием можно подготовить 
чисто классовое, законченно-разбойное, никакими соображениями «защиты 
отечества» не оправдываемое нападение, во-вторых, что при ее помощи 
можно будет в начале войны взвалить ответственность за нее 
на Советский союз. 

Эту правительственную версию поддерживают все явные, тайные, пря¬ 
мые и косвенные союзники антисоветского фронта. Ее поддерживает прежде 
всего в самой Англии либеральная партия, которая на словах ведет довольно 
резкую борьбу ігфотив консервативного правительства. Но эта резкость 
обгоняется и предвыборными соображениями внутреннего порядка и стрем¬ 
лением ценой ничего не стоящих фраз занять пацифистскую позицию, чтобы, 
укрепившись на ней, попытаться подчинить себе, как во время империалист¬ 
ской войны, протест масс против войны. Лучшим доказательством ненадеж¬ 
ности этой позиции является то, что либеральная партия (за исключением 
одной-двух красочных фраз Ллойд-Джорджа) лицемерно и решительно отри¬ 
цает наличность каких бы то ни было военных замыслов у буржуазной Англии. 
Произнесенная в конце июня примирительная речь лорда Грея (примиритель¬ 
ная, разумеется, по отношению к Хиксу, а не к СССР) является наиболее за¬ 
конченным выражением той позиции, которую либеральная партия замяла при 
голосовании разрыва и после него. 

«...По вопросу о том, был ли сделанный шаг (разрыв) мудрым или 
нет, очень трудно высказать окончательное мнение. Он зависит в зна¬ 
чительной степени от другого вопроса, на который я не могу ответить. 
Последний заключается в том, стремилось ли советское правительство 
вызвать разрыв или -нет. Если оно стремилось, то я не уверен, что было 
мудро сделать то, чего оно хотело... Разрыв дипломатических сноше¬ 
ний не рассматривался английским правительствам как прелюдия к 
войне... Но советское правительство пользуется этим разрывам, чтобы 
повлиять «а русский народ заявлением, будто Британия хочет воевать 
с ним» («Таймс» 29/ѴІ). 

Не только либералы, но и лидеры Рабочей партии, в свою очередь, 
всячески поддерживали и поддерживают столь необходимую твердолобым 
ложь, будто те не помышляют о войне. Самая аргументация, которую приво¬ 
дят против разрыва Рабочая партия и Генеральный совет, затушевывает всю 
серьезность того похода, который только начат английской реакцией. -Во 
всех официальных документах реформистов разрыв -критикуется только 
с точки зрения тех вредных последствий, которые он будет иметь для англий¬ 
ской прамышленности. Таким образом, реформистские вожди сознательно 
ограничивают свою борьбу доводами, целиком заимствованными из арсенала 
либеральной партии. 

На международной арене «миролюбие» английского -правитель¬ 
ства поддерживают -прежде всего все буржуазные правительства и вся 
буржуазная печать. Не только такой общепризнанный эксперт, как 
Муссолини, видает Чемберлену патент на .миролюбие. Бриан, Чем- 
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берлен и дипломатические лицемеры более мелкого калибра спешат на¬ 
перегонки показать английской реакции, что они «верят» в отсутствие у нее 
военных замыслов. 'Но само собой разумеется, что международным .провока¬ 
торам нужно не только это: для обмана масс заверения Бриана и Штреземана 
так же недостаточны как уверения Чемберлена. Буржуазная дипломатия 
в 1927 г., еще больше чем в 1914 г. ч нуждается в там, чтобы ее ложь была 
подтверждена, подкреплена, контрассигнирована международным реформиз¬ 
мом. Только в расчете на это империалистическая реакция может решиться 
на военную авантюру. Лондонские взломщики без слов (а может быть, н 
с достаточно убедительной речью!) обращаются ко Второму и Амстердам¬ 
скому интернационалу. И те откликаются. 

«...Есть ли в перспективе война? — спрашивает «Форвертс» в но¬ 
мере от 28 мая, насмешливо цитируя .предостерегающие призывы «Роте 
Фане». — О непосредственной угрозе всеобщему миру не может быть 
при существующих условиях даже речи. Нервозное, торопливое пове¬ 
дение английского консервативного правительства заслуживает реши¬ 
тельного осуждения. Но, с другой стороны, пусть нам не пред¬ 
ставляют дело так, будто Россия ягненок, который воды не за¬ 
мутит. Русская система шпионажа и заговоров — мировое не¬ 
счастье». 

Официальная германская социал-демократия, таким образом, не только 
не отстает от английских твердолобых, но оказывается еще .предусмотри¬ 
тельнее их. Она не только скрывает планы организаторов войны и тем самым 
является непосредственным участником их преступления, но при своем мни¬ 
мом «беспристрастии» и «нейтралитете» она уже выводит «потки», назначе¬ 
ние которых — ответственность за войну свалить с больной головы на здо¬ 
ровую. Для английского правительства у нее как будто находятся слова реши¬ 
тельного «осуждения». Но как это слабо в сравнении с той провокационной 
клеветой, с которой она сейчас же обрушивается на советское правительство. 
«Русская система шпионажа и заговоров!» За одну эту отравленную формулу, 
которая скрывает в себе всю систему оправдания войны с СССР, Болдуин го¬ 
тов германским вождям простить всякое «осуждение», как бы оно ни было 
разукрашено. 

Ту же мысль многократно повторял первый специалист германской со¬ 
циал-демократии по иностранной политике Брейтшейдт. Не уставая повто¬ 
рять, что германская социал-демократия «ни за какую цену не продаст свой 
нейтралитет» (не набивает ли он повторениями эту самую цену?), Брейт¬ 
шейдт пытается внушить слушателю и читателю .мысль, будто разговоры о 
войне об’ясняются «плохими нервами» Советского союза, нервозностью 
Коммунистического интернационала и т. д. Не в целях ли успокоения этих 
нервов германская социал-демократия подстрекала Штреземана 
официально протестовать против манифеста Исполкома Коминтерна, 
предупреждавшего мировой пролетариат о надвигающейся военной опас¬ 
ности? 


8* 
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Опасность войны отрицал и л(юдолжает отрицать официальный орган 
французской социал-демократии даже после убийства тов. Войкова. 
В статье, посвященной интервью тов. Раковского, «Попюлер» в № от 21 июня, 
в іполнам соответствии с там, что нужно английскому генеральному штабу, 
пишет: 

«...Когда посол уверяет, что советскому правительству серьезно 
угрожает общее наступление буржуазной Европы, что русские монар¬ 
хические организации являются серьезной опасностью всеобщего мира, 
что есть основания опасаться новой военной интервенции против СССР, 
он нас ни в какой степени не может убедить. Он сам, в свою очередь, 
только делает вид, что верит в опасность окружения Советской России, 
стремясь таким образом оправдать казнь 20-ти». 

Опасность войны об’являетоя «призраком». Предупреждение о ней об’- 
является маневром советского правительства в целях либо оправдания так¬ 
тики террора («іПопюлер»), либо усиления коммунистической пропаганды 
(«Форвертс»), либо борьбы с оппозицией и с внутренней смутой (газета Жуо 
«Пепль»). «Постоянное повторение предупреждений о военной опасности 
только создает ее», — говорит Брейтшейдт, навязывая членам социал-демо¬ 
кратической партии лживое представление, что готовит войну тот, кто пре¬ 
дупреждает о ней. Эту же формулу .поддерживает сам Вандервельде, имея 
приэтом возможность в качестве одного из шести вершителей судеб 
Европы, участника тайного женевского судилища, ссылаться на свою осведом¬ 
ленность. 

«...Утверждение о подготовке единого франта против СССР, — 
заявил он социалистическому бюро печати после июньской сессии Лиги 
наіций, — находится в прямом и резком противоречии с тем - - что гово¬ 
рилось и предпринималось на конференции шести держав. Характер 
будущих отношений между ОХР и остальными европейскими государ¬ 
ствами зависит от политики московского правитель¬ 
ств а». 

Вывод ясен. Международная буржуазия хочет вести «оборонительную», 
«защитительную», «святую» войну. Она готовит нападение на Советский 
союз, и уже сейчас социал-предатели ткут версию, что виновником этого 
нападения будет сам Советский союз. 

В той гнусной дипломатической кухне, в которой готовятся предлог и 
повод для нападения на СССР, центральное 'место принадлежит реформист¬ 
ским вождям. Решившись открыто сделать первый шаг к организации анти¬ 
советского фронта, произведя скандальный разрыв дипломатических отно¬ 
шений, английская реакция прислушивалась к отголоскам в европейской 
буржуазной и социал-демократической печати. Убедившись, что обществен¬ 
ное мнение уже подготовлено, организаторы войны сделали следующий шаг, 
убив советского посла в Варшаве и спровоцировав конфликт между СССР и 
Польшей. Подготовка к войне вступила в следующую фазу. Но углубившийся 
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кризис выявил и указал на неизбежность дальнейшего выявления таиих сил 
в международном рабочем движении, с которыми империализм уже не спра¬ 
вится при помощи реформистского обмана и социал-предательской лжи. 
Вместе с тем неустойчивое равновесие в самом империалистическом лагере 
заметно стало нарушаться, как только вопрос о дележе шкуры еще здрав¬ 
ствующего .медведя принял хотя бы отдаленно-практическую форму. 





Нлара Цеткин. 

(К семидесятилетию со дня ее рождения). 

Г. Л. Александер. 

Юношеские годы Клары Цеткин. 

Клара Цеткин родилась в Видерау, в холмистой местности к северу от 
Саксонского Эрцгебирге, и годы своего детства — до 14-летнего возраста — 
провела в деревне. По ее рассказам, социальная среда, в которой она вы¬ 
росла, оставила в ней глубокий след. Это была среда, описанная Гауптманам 
в «Ткачах»: последние остатки ремесленнико-ткачей жили в окрестностях 
и продавали' в разнос свои изделия. Они часто являлись в ту деревню, где 
жила Клара. Кроме нескольких богатых крестьян, обладателей 4-5 лошадей, 
население деревни сплошь состояло из бедных чулочников, «самостоятель¬ 
ных» ремесленников, немилосердно эксплоатировавшихся агентами крупных 
предпринимателей. Нужда была велика. Клара помнит, что женщины часто 
покупали у лавочника на грош селедочного рассола, чтобы «сдобрить» им 
картофель. 

Домашняя обстановка оказала сильное влияние на развитие Клары. 
Ее .родители происходили из различных кругов: отец был крестьянокого 
происхождения, а мать принадлежала к буржуазной лейпцигской семье. Отец 
ее матери был французским эмигрантом. Он вернулся во Францию, считая 
это своим политическим долгом. При Бонапарте он в качестве молодого офи¬ 
цера проделал поход в Италию, но затем ушел из армии, так как «консул 
Бонапарт стал императором Наполеоном». Он избрал буржуазную профес¬ 
сию, ибо, как он говорил, «революция покончила с дворянской спесью». Мать 
Клары была высоко-образованной женщиной, сторонницей женской эманси¬ 
пации в духе Жорж-Занд. Идея равноправия и экономической самостоятель¬ 
ности были для нее непреложной истиной, и Клара воспитывалась в этом духе. 

Различное социальное происхождение ее родителей создавало различ¬ 
ный подход к вещам и порождало бесконечные споры, так как ее мать с боль¬ 
шим темпераментом и энергией отстаивала свои взгляды и нередко поступала 
в соответствии с ними. 

Клара Цеткин воспитывалась не так, как обычно воспитывались де¬ 
вочки того времени. Отец безвозмездно занимался с деревенскими мальчу- 
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га нами, окончившими сельскую школу, подготовляя их в гимназию, семинарию 
или торговую школу. Среди них и выросла Клара, — «дикарка», которая ла¬ 
зила по деревьям и бегала не хуже любого мальчишки. 

Но вместе с тем она много и с жадностью читала. Когда у нее отнимали 
лампу, она читала при свете, отбрасываемом топившейся печкой. До 9 лет 
она прочла почти всего Шиллера, Гете, «Илиаду», а до 11-ти — большин¬ 
ство произведений Шекспира, Байрона и Диккенса. 

Несколько книг оказали особенное влияние на ее'развитие (она нашла 
их на чердаке): «История борьбы за освобождение Швейцарии» и «История 
французской революции» с ужасными иллюстрациями. Она сжилась с этим 
историческим миром революционного героизма, внесла его в свои игры с де¬ 
ревенской молодежью. 

С самого раннего детства было решено, что Клара будет учительницей. 
Мать безусловно стояла за ее экономическую самостоятельность. 8 1872 г. 
отец отказался от своей должности в деревне и переселился в Лейпциг, чтобы 
дать возможность своим детям — у Клары были еще брат и сестра — посе¬ 
щать высшую школу. Клара была принята в институт Августы Шмидт,—с ко¬ 
торой ее мать познакомилась в женском ферейне,—и бесплатно там обу¬ 
чалась. В 1878 г. Клара подверглась государственному экзамену и блестяще 
его выдержала. Она была одной из лучших учениц, гордостью школы. 

Еще раньше, чем ученье было закончено, Клара самоопределилась как 
революционерка. Она прочла некоторые вещи Лассаля, между прочим, его 
полемику с Шульце-Деличем. Через приятеля своего брата она получала со¬ 
циал-демократические газеты и брошюры. Большое впечатление произвел на 
нее роман Шлильгагена: «Один в поле не воин», в героях которого она узнала 
Лассаля и Шульце-Делича. 

Среди ее одноклассниц была одна русская, с которой она уже давно 
подружилась. Однажды—после экзамена (1878 г.)—они заговорили о со¬ 
циальных и политических вопросах, и оказалось, что они прекрасно понимают 
друг друга. «Среди моих земляков, — сказала подруга Клары, — ты найдешь 
друзей, которые лучше разбираются в этих вопросах и которые могут мно¬ 
гому нас научить». Это были русские «нигилисты», как их тогда называли,— 
студенты или люди, бежавшие из тюрьмы и ссылки. Клара подпала под влияние 
этого кружка, который занимался самообразованием путем чтения. Больше 
всего здесь читали Лассаля, к произведениям которого Клара относилась 
с особенным восторгом. 

Через посредство этих русских «нигилистов» Клара приходит в сопри¬ 
косновение с германской социал-демократией. Особенно сильное впечатление 
на нее произвел один рабочий, сапожник-лассальянец, очень революционно 
настроенный, но несколько путаная голова. Это был первый рабочий социал- 
демократ, с которым она познакомилась. 

Клара усердно посещает социал-демократические собрания. Здесь она 
обращает на себя внимание. Она слушает также доклады Либкнехта и лекции 
в лейпцигском Ферейне рабочего просвещения. Беседы, споры, песни порой 
затягиваются на целую ночь. Клара и ее подруга в связи с этим становятся 
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предметом сплетен, — а это грозит ей неприятностями дома. Обе они агити¬ 
руют среди рабочих, собирают деньги для поддержки движения. Клара считает 
себя революционеркой. Однако новые мысли и чувства еще далеко не сложи¬ 
лись в ясную и стройную систему. 

Решающее влияние на развитие Клары оказало знакомством с Осипом 
Цеткиным. Это также был русский эмигрант, но он жил несколько в стороне 
от того круга русских, которые шли за социал-демократической партией как 
партизаны революций, как идеалисты, поддерживающие движение. Осип — 
хороший марксист, он старается использовать эмиграцию для учебы, читает 
и знает Карла Маркса. Полдня он учится столярному ремеслу, ибо по возвра¬ 
щении в Россию хочет «мтти в народ», а поддня посвящает пополнению своего 
образования. В противоположность другим, он состоит членом германской 
с.-д. организации. 

К кружку лейпцигских друзей Клары принадлежат, кроме русских, 
также сербы и поляки, е том числе братья Варынские, из которых один, Люд¬ 
виг Варьжский, находившийся в тесной дружбе с Осипом, — они вместе орга¬ 
низовали транспорт нелегальной литературы в Польшу, — позднее играл 
в польском движении руководящую роль. Он отдал свою жизнь революции — 
был повешен. 

Когда в Лейпциге (1881 г.) было об'явлено исключительное положение, 
Осип Цеткин был арестован как член нелегального сообщества и организатор 
перевозки литературы в Польшу. По освобождении он был выслан и отпра¬ 
вился в Париж. Вместе с друзьями Клара помогает Осипу перебраться за 
іраницу. 

Вскоре после этого она отправляется в Австрию, где находит место 
воспитательницы у владельца и директора одной фабрики, затеявшего на 
своем предприятии новшества <і >а Шульце-Делич и мнившего себя «револю¬ 
ционером» и «другом рабочих». 

Одна из ее учениц была почти того же возраста, что и Клара. Но в один 
прекрасный день дело заканчивается крахом из-за ее взглядов, самостоятель¬ 
ных манер и чтения. Приэтом Клара обнаруживает, что хозяева позволяли 
себе контролировать ее корреспонденцию. Летом 1882 г. Клара уезжает 
о Цюрих, где сна должна была встретиться с некоторыми русскими друзьями 
и, между прочим, с Варварой. 

В Цюрихе выходил тогда «Социал-демократ» — нелегальный, запре¬ 
щенный в Германии, орган социал-демократии, редактором которого был 
Бернштейн. 

Знакомство с Бернштейном дало ей много ценного и облегчило пони¬ 
мание развития германской партии, прежде всего по сравнению с француз¬ 
скими условиями. Бернштейн познакомил ее с характерам разногласий между 
поссибилистами ’), анархистами и марксистами. Это впоследствии сослужило 
ей большую службу и подготовило ее к пониманию французского рабочего 
движения, которое она затем лично изучила в Париже. 


') Оппортунисты 80-х годот. 
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В Цюрихе она принимала живейшее участие во всех собраниях. Боль¬ 
шое впечатление произвел на нее доклад Фолкнера о Коммуне. Фольмар — 
впоследствии ревизионист — упрекал Коммуну в там, что она сожгла гиль¬ 
отину, вместо того чтобы сделать из нее лучшее употребление. 

Годы эмиграции в Париже. 

Это был единственный а своем роде случай: молодая девушка из немец¬ 
кой буржуазной семьи делила с русским нигилистом его суровую жизнь и 
вместе с ним убежденно и самоотверженно служила делу революции. 

Кларе приходилось зарабатывать кусок хлеба: найти работу было далеко 
не легко. В буржуазной прессе Цеткины принципиально не сотрудничали, 
а о гонораре в социалистической печати нечего было и думать. Можно было 
бы, пожалуй, найти какую-нибудь должность, но, конечно, с непременным 
условием отказа от политической деятельности. Таким образом, единствен¬ 
ной возможностью являлось преподавание языков и переводы. В последних 
месяцах беременности Кларе иногда приходилось в один день брать присту¬ 
пом 58 этажей. 

В таких неблагоприятных условиях эмипрантского «жития» Клара ро¬ 
дила двух детей. Сначала они все жили в одной комнате, затем получили 
две комнаты и кухню, «о без тех удобств, которые полагаются в буржуазной 
квартире. 

Уже в эту пору Клара проявила себя в личной жизни как сильная 
индивидуальность, которая с необычайным упорством и страстностью берется 
за стоящие перед ней задачи. При таком тяжелом напряжении всех оил пи¬ 
тание было очень скудным. Нередко Клара могла купить лишь конины и один 
фунт хлеба на целый день. Еще суровей стала борьба за существование, когда 
Осип Цеткин заболел и почти два года пролежал, пораженный параличом 
нижней части тела. На Кларе лежало не только все бремя ухода,—она должна 
была также выполнять часть работы, которую раньше делал Осип, напримея 
собирание материалов в библиотеках и у товарищей. Лишь впоследствии 
Клара пригласила няню, благодаря чему у нее освободилось время для литера¬ 
турной работы, которой прежде она могла уделять только ночные часы. 

Жизнь и работа в Париже. 

Париж был одним из центров международной социалистической эми¬ 
грации. Осип Цеткин, как высланный из пределов Германии немецкий социа¬ 
лист, вращался в кругу эмиграции. Он примыкал к немецкому социал-демо¬ 
кратическому ферейну, в котором участвовали эмигранты, высланные из 
различных частей Германии, — между прочим, из Гамбурга, Берлина и Дрез¬ 
дена. Некоторые из них впоследствии переехали в Америку, рассчитывая на 
более интересную работу в социалистическом движении. В Париже они не 
могли работать, как им хотелось, из-за недостаточного знания языка, а в 
Америке тогда было много немецких эмигрантов. 




122 


Г. Л. АЛЕКСАНДЕР 


В то время в Париже жило несколько десятком тысяч немецких худож- 
ников-столяров в предместьи РаиЬоигя би Тетріе. Выооко-квалифицирован- 
ные немецкие эмигранты сравнительно легко находили работу в художествен¬ 
ной столярной промышленности и в производстве фортепиано. Менее квалифи¬ 
цированные рабочие-немцы работали на сахарных фабриках. Среди всех 
этих рабочих велась оживленная агитация. Между немецкими и француз¬ 
скими организациями существовала тесная братокая связь. 

Цеткины прежде всего стремились связаться с французским движением 
и вести практическую работу в его рядах. Французское рабочее движение в ту 
эпоху, вскоре после амнистии коммунаров и возвращения изгнанных, в том 
числе Лафарга, Вайяна, Малона, Луизы Мишель,—было раздроблено и распы¬ 
лено. Среди оставшихся в живых коммунаров были горячие головы, беспо¬ 
мощные в теоретическом отношении, представлявшие собою остатки разно¬ 
образных социалистических направлений: бланкисты, анархисты, фурьеристы, 
очень активно выступавшие на собраниях. 

Клара Цеткин постоянно посещала французские партийные собрания. 
Она каждый год принимала участие в демонстрации у стены коммунаров 
в последнюю неделю мая. Эти собрания регулярно подвергались нападению 
полиции, и тогда завязывалась борьба за красное знамя. Происходили рез¬ 
кие столкновения, иногда переходившие в рукопашную, между марксистами 
и анархистами, которые в таких случаях ругали Клару как друга Бебеля и 
Либкнехта. 

Во время одного из крупных собраний, в связи со стачкой земляных 
рабочих, умер Эйдес, сраженный ударом. Это был один из генералов Коммуны. 
Его похороны превратились в многолюдную демонстрацию. Полиция напала 
на демонстрантов. Возникла пник, имевшая роковое значение, хотя пе¬ 
ревес был на стороне толпы и при правильной оценке сил она могла бы себя 
отстоять. Многие были растоптаны или ранены. Клара получила удар саблей 
по ноге. Ее оттеснили к первому попавшемуся дому и там заперли. Но поли¬ 
ция была не так опасна, как паника. Часть демонстрантов все же достигла 
кладбища Пер-Лашез. 

Другая крупная демонстрация на Пер-Лашезе происходит в эпоху 
буланжизма. Обе партии, как всегда, демонстрируют у гроба Бланки: 
социалисты с революционными бланкистами под руководством Вайяна, а с дру¬ 
гой — буланжисты. Происходит потасовка, так как бланкисты раскалываются 
на сторонников и противников Буланже. Целый град палочных ударов. Со¬ 
циалисты отстаивают поле сражения. Клара, конечно, в гуще толпы. 

Вскоре Клара вступает в дружескую связь с Лафаргом, его женой 
Лаурой, с Гэдом, Девилем и другими вождями французских марксистов. 

Политическая работа Клары во Франции. 

Для развития Клары Цеткин и для участия ее в политической работе 
важное значение имела окружавшая ее среда. Коммуна была здесь еще свежим 
воспоминанием. Оказалось, что именно Коммуна спасла Третью республику. 
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Однако большинство вернувшихся коммунаров о изгнании ничему не 
научилось. Различнейшие группы — фурьеристы, прудонисты и анархисты — 
сплотились вокруг борцов Коммуны; например, Луиза Мишель, к которой 
Клара относилась с чувством глубокого уважения и которую она часто по¬ 
сещала, была моральной опорой малосознательных анархистских элементов. 
У нее не было прочного и ясного теоретического базиса, не безграничного 
идеализма и преданности было не достаточно для выработки четких идеоло¬ 
гических устоев. Она была человекам не от мира сего — достаточно вспом¬ 
нить, что она обратилась к Кларе Цеткин с предложением совместного со¬ 
ставления международного революционного лексикона, в котором должны 
ныли содержаться исключительно революционные слова и выражения. 

Одной из крупнейших и сильнейших организаций были бланкисты, ко¬ 
торые под руководством Вайяна все более и более приближались к револю¬ 
ционному марксизму. После насильственного подавления героического про¬ 
летариата Коммуны, пережившие его борцы Коммуны были активнейшими 
элементами снова вспыхнувшего рабочею движения. Социалистические и 
другие рабочие организации (не бланкисты) на социалистическом конгрессе 
іі Марселе в 1882 г. раскололись на две группы: 1) поссибилисты — рефор¬ 
мисты и оппортунисты, стремившиеся добиться возможных успехов в области 
коммунальной политики в условиях Третьей республики; 2) гэдисты — марк¬ 
систы, стоявшие на почве классовой борьбы, боровшиеся с Третьей рспубли- 
кой, разоблачавшие ее классовый характер и собиравшие рабочих для рево¬ 
люционно-классовой борьбы. 

Как вспоминает Клара, поссибилисты упрекали Маркса в там, что он 
послал свою дочь во Францию и выдал ее замуж за еидаого французского 
социалиста с целью добиться личной власти во Франции. Этот своеобразный 
упрек отражает всю узость, все убожество аргументации поссибилистов. 

Борьба за души рабочих шла в Париже с большой остротой. Поссиби¬ 
листы сгруппировали вокруг себя большую часть рабочих. Они приобрели 
довольно широкое влияние благодаря еженедельной газете «Эгалите». Кроме 
того они публиковали овои статьи в радикальных буржуазных газетах. Осип 
Цеткин сначала не лишен был некоторой склонности к поссибилистам, так 
как был связан с некоторыми пролетарскими элементами, состоявшими в их 
рядах. Фольмар, с которым Осип часто встречался, был также поссибили¬ 
стом. 

Клара Цеткин, 'которая благодаря Бернштейну еще о Цюрихе получила 
некоторое понимание противоречий и борьбы во французском движении, убе¬ 
дила Осипа в том, что ею место среди марксистов. 

После смерти Карла Маркса в одной международной рабочей организа¬ 
ции произошел резкий конфликт между марксистами іи представителями 
других социалистических направлений по вопросу о том, следует ли чество¬ 
вать память Карла Маркса. Осип решительно примкнул к марксистам и с этих 
пор вступил в личные сношения с Гэдом, Девилем и Лафарпом. 

Клара и Осип вступают в ряды марксистов и сразу окунаются в работу. 
Мод различными псевдонима лги он и оба становятся корреспондентами вновь 
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основанного .марксистского •еженедельного органа «Социалист». Клара Цеткин 
пишет здесь сначала серию статей о необходимости революционной работы 
среди женщин. Она вступает в тесные дружеские сношения с Лафаргом, 
Гэдом, Девилем и др. Клара и Лаура Лафарг стараются распространять 
газету среди рабочих. Тов. Цеткин с удовольствием рассказывает, как они 
пытались завоевать киоски (во Франции газеты продаются только на улице), 
как они постоянно требовали газету и выражали негодование, если ее не 
было. 

Клара и Ооил ведут повседневную работу по укреплению организации 
и подготовке собраний. Они выступают в немецком ферейне и защищают 
взгляды Маркса с большой настойчивостью и страстностью. В процессе этой 
совместной работы завершилось развитие Клары как марксиста. Прежде всего 
она научилась применять марксистский метод. Она научилась также само¬ 
критике. После смерти Цеткина Клара продолжала подписывать свои статьи 
«Ооил Цеткин». 

В середине 80-х годов она опубликовала в «Нейе цейт» свою первую 
большую работу: «История детства и юности Луизы Мишель» (по воспоми¬ 
наниям Луизы Мишель). В то же время в статьях в «Берлинер фолькстри- 
бюне» она защищает идеи марксизма и ведет систематическую последова¬ 
тельную борьбу против поссибилистов и анархистов. Ауэр и другие ответ¬ 
ственные товарищи косо смотрели на эти статьи. 

В совместно написанных Кларой и Осипом «характеристиках», изобра¬ 
жающих вождей различных фракций, отражается дух французского рабочего 
движения. Партия бланкистов, находившаяся под влиянием Вайяна, все больше 
сближается с марксистами. Вайян отказывается от заговорщической 
тактики, а марксисты под влиянием бланкистов начинают вести более живую 
политическую работу. Эти работы Клары Цеткин оказывают сильнейшее 
влияние на отношение германской партии к французскому рабочему дви¬ 
жению и ясно освещают проблемы того времени в свет марксистского 
анализа. 

В «Фолькстрибюн появились неподписанные статьи о «Жен¬ 
ском вопросе», впоследствии собранные в брошюру. Эта брошюра 
представляла в то время большую ценность, так как впервые вносила 
ясность в этот вопрос. Позже на партийном с'езде в Гота Клара 
сама раскритиковала себя, так что Бебель крикнул ей: «Ну, вот, 
брошюра вовсе не так плоха!». Другая брошюра, написанная Кларой в то 
время, трактует вопрос об аграрных отношениях во Франции. Здесь она 
собрала ценный материал об отсталых аграрных отношениях во Франции, 
но выводы, как теперь шутя замечает Клара, по всей вероятности, были бо¬ 
лее смелыми, чем верными. 

Литературная работа доставила Кларе известность в Германии. От гер¬ 
манских женщин-социал-демократок и от социалистов, группировавшихся 
вокруг «Берлинер фолькстрюбине», она получила мандат на международный 
конгресс 1889 года и приняла деятельное участие в идеологической подготовке 
конгресса. 
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Борьба Клары против оппортунизма и ревизионизма. 

Оппортунизм и Штутгарте. 

После возвращения из Парижа Клара Цеткин избрала для своей работы 
Штутгарт, ибо это место было особенно благоприятно для политической и 
прежде всего для литературной деятельности. Штутгарт был тогда важным 
центром оэциал-демократичеокой издательской деятельности. Газеты, кото¬ 
рые не могли издаваться в других местах, например в Гамбурге и Берлине, 
выходили в Штутгарте. Редакция «Нейе цейт» но этом соображениям была 
перенесена в Штутгарт. Кстати, Каутский как иностранец имел возможность 
здесь проживать. «Нейе цейт» выходила в издательстве Диц, которое впо¬ 
следствии стало партийным издательствам. Клара была связана с ним по 
своей переводной работе. Она работала и е «Нейе цейт», где неоднократно 
помещались ее статьи. Типография и издательство Дица, находившиеся прежде 
в Гамбурге, стали орудием и опорным пунктом движения. 'Издательство было 
основано для покрытия издержек по «Нейе цейт», и Диц цри всем своем идеа¬ 
лизме оказался весьма деловым человеком, который сумел восполнить дефицит 
от «Нейе цейт» и «Глейхейт» основанием доходных предприятий. Так он 
создал массовый орган «Дер варе Якрб», который стал для него, что назы¬ 
вается, дойной коровой, источником, из которого черпались средства для 
«Нейе цейт». 

Клара надеялась найти в Штутгарте товарищей-единомыш ленников. Она 
знала, что там живет Каутский. Там же была колония русских студентов- 
революционеров, посещавших Штутгартскую высшую техническую школу 
пли Сельскохозяйственную академию в Гогенштейне. Каутский и Клара при¬ 
влекли в Штутгарт Парвуса, так что там образовался крепко спаянный 
марксистский кружок, с страстным вниманием следивший за развитием между¬ 
народного рабочего движения. Клара Цеткин скоро стала о центре Штут¬ 
гартского партийного движения. Слушая речи партийных вождей, не имевшие 
ничего общего с социализмом, она повела против них резкую борьбу. При¬ 
шлось бороться и против штутгартских анархистов, которые пытались ис¬ 
пользовать критику Клары для, обоснования своей сумбурной позиции. Среди 
:>тиіх анархистов был Шликке, который впоследствии, в качестве председателя 
профсоюзной организации, вел весьма оппортунистическую политику, а после 
войны стал реакционным министром труда. 

Оппортунисты, для которых резкая революционная нота казалась не¬ 
уместной, іне стесняясь в выражениях и открыто заявляли на общих собра¬ 
ниях: всяк сверчок знай свой шесток. Это означало, что Клара как женщина 
должна заниматься только теми вопросами, которые касаются женщин. 
Остальные вопросы — не ее дело. А между тем Клара всегда приковывала 
к себе внимание масс, когда на собраниях защищала во всех вопросах марк¬ 
систскую точку зрения. 

Характерным для партийной обстановки в Штутгарте было то обстоя¬ 
тельство, что часто люди, боровшиеся «месте с Кларой против оппортунистов 
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(например, Гильдебрандт и Кей) сами стали худшими оппортунистами и ре¬ 
визионистами, как только попали в парламент. 

Борьба против оппортунистов составила важный этап партийной исто¬ 
рии. Партийная борьба в Штутгарте характерна для партийной полемики 
вообще. Как могло случиться, что оппортунизм и ревизионизм так сильно 
здесь развились? 

Это зависело от того, что по ту сторону Майнца вообще веял более 
мягкий ветер; там еще живы были демократические традиции 1848 года — 
как в мелкобуржуазных кругах, так и^ среди официальных органов власти. 
Потому-то в Штутгарте, например, была возможность издавать социал-демо¬ 
кратические органы, что было недоступно в других местах. Здесь же нахо¬ 
дили убежище высланные из других государств. 

Новейшая крупная промышленность в Штутгарте еще .не привилась. 
Здесь господствовал мелкобуржуазный дух, а отчасти либеральные идеи 
1848 года, так что социал-демократы, если только они не позволяли себе 
слишком резкою и агрессивного тона, не возбуждали к себе слишком боль¬ 
шой вражды. 

Эта среда многих товарищей побуждала к компромиссам и приспособ¬ 
ленчеству, к отказу от четкой революционной установки. 

Когда о Штутгарте и в бассейне Некара развилась крупная промыш¬ 
ленность, то вместе с ней народился классово-сознательный пролетариат, не 
удовлетворявшийся оппортунистической тактикой. 

Оппозиция против оппортунизма сосредоточилась в редакции «Нейе 
цейт», которая была тогда революционным марксистским органам. «Нейе 
цейт» была для оппозиции подготовительной школой и арсеналом, откуда 
она черпала свое оружие. Каутский как иностранец в политической работе не 
мог официально выступать на первый план. Таким образом роль активной 
представительницы н защитницы левых элементов пришлось взять на себя 
Кларе Цеткин. 

Однажды, при избрании бургомистра в Штутгарте, Клара высказалась 
против кандидатуры Линдемана, социал-демократа-оппортуниста, смеши¬ 
вавшего завоевание постов с завоеванием власти. Она называла это милье- 
ранизмам и добивалась выставления кандидата, стоящею на классовой точке 
зрения, который, может быть, привлек бы менее буржуазных голосов, чем 
Линдеман, но кандидатура которого способствовала бы размежеванию обоих 
лагерей. 

Рабочие неоднократно .пресекали попытки называть речи Клары «бабьей 
истерикой», видя, что именно она отстаивает пролетарскую, а не буржуазную 
точку зрения, проводившуюся теми, кто на нее нападали. Штутгарт был един¬ 
ственным левым центром партийного движения в южной Германии в противо¬ 
положность Мюнхену н Майнцу. 

В 1895 году на Бреславльском с’езде партии впервые состоялось откры¬ 
тое столкновение с оппортунйзмач по важному программному вопросу. Деба¬ 
тировался аграрный вопрос, в котором оппортунисты заняли особую точку 
зрения. Клара мастерски сумела в своей речи дать сжатую и исчерпывающую 
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критику предложений комиссии и заявила, что этим предложениям, преду¬ 
сматривающим реформу в рамках существующего государственного экономи¬ 
ческого порядка, она противопоставляет те реформы, которые должны быть 
предприняты на основе тактики классовой борьбы. 

На слова Бебеля, что юнкера пользуются кредитом сельскохозяйствен¬ 
ных касс и все же не впадают в зависимость от государства, Клара отвечает; 
«Юнкера ни в коем случае не ..могут впасть в зависимость от государства. Не 
юнкера подчинены государству, а государство подчинено юнкерам и баро¬ 
нам. Если бы пролетариат мог сказать: «Ь’ёШ с’е$1 тоі» (государство — это 
я), дело обстояло бы иначе. Мы могли бы тогда без долгих размышлений про¬ 
нести мероприятия, которых требует комиссия, и даже более того. В конце 
речи Клара прибавляет: 

«...Как раз теперь мы имеем тем более причин бороться с этим напра¬ 
влением, что тов. Бебель в области аграрного вопроса горячо его защищает. 
Я прошу вас последующую мою речь не воспринимать, как нечто личное. 
Среди представителей этого направления находятся люди, которые поль¬ 
зуются моим величайшим доверием как товарищи по партии, люди, близко 
стоящие ко мне как друзья. Тем не менее, как направление, я их отрицаю. 
(Смех.) И если я вижу среди них Бебеля, то непроизвольно вспоминаю об 
одном месте из Фауста: «Ез ІІіиІ тіг іп бег Бееіе \ѵеЬ, ба$$ ісЬ бісН іп бег 
кезеІІзсІіаП зеЬ». Мне очень больно, что я вижу тебя в этом обществе. 
(Оживленные аплодисменты.) Если нам приходится быть свидетелями того, 
что этот товарищ, энергично боровшийся в течение многих недель после 
Франкфуртского с’езда против вышеуказанного направления, сложил 
оружие в аграрной комиссии, то мы должны решительно заявить: 
социал-демократия не пойдет в Зойензасс *). Мы должны твердо дер¬ 
жаться революционного характера нашей партии. Мы будем добиваться 
реформ, мы будем практиками, всегда и везде, где это возможно, но мы 
юлжны быть и остаться революционными, и снова революционными, и 
трижды революционными социал-демократами!» (Продолжительные бурные 
аплодисменты.) 

В 1898 году на Штутгартском с’езде начинается дискуссия в связи с со¬ 
знательным теоретическим ревизионизмом Бернштейна. 

После смерти Энгельса во взглядах Бернштейна стала обнаруживаться 
чюлюция, которая закончилась рзеким принципиальным уклоном от марк¬ 
сизма. Кончилось тем, что Бернштейн, отказавшись от марксизма, выдвинул 
.обственную теорию, сознательно оправдывая оппортунизм. Оппор¬ 
тунисты в партии получили теоретический базис, который они могли исполь¬ 
зовать в целях практической борьбы. Статьи Бернштейна «Борьба социал- 
лемократии и революция общества», напечатанные в «Нейе цейт» весной и 
іетом 1898 года, вызшают недоумение в партии. Необходимо было внести 
ясность в отношения с Бернштейном и его сторонниками. Клара Цеткин во 
время своих дружеских встреч с Каутским требует, чтобы он выступил про- 
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тив Бернштейна. Но Каутский медлит. Бельфорт-Бакс, известный английский 
социалист, так характеризует положение: «Каутского (приходилось точно чг- 
рез забор перетаскивать». 

Это нежелание Каутского выступать против Бернштейна многие при¬ 
писывали тогда многолетнему сотрудничеству и дружбе между Каутским и 
Бернштейном и считали результатом соображений целесообразности, но 
впоследствии оказалось, что между ними существовало органическое духов¬ 
ное сродство. В прениях о позиции Бернштейна на Штутгартоком с’еэде 
Клара Цеткин доставила вопрос в ясной принципиальной форме. Фактически 
она уже о течение ряда лет вела борьбу с оппортунизмом и слишком хорошо 
знала его, понимая в то же время, какое теоное взаимодействие существует 
между теорией и практикой. Поэтому она резко и твердо проводила разгра¬ 
ничительную линию между двумя направлениями и показывала все их принци¬ 
пиальное различие. Между прочим, она говорила: 

«...Нет никакой беды в том, что высказываются различные мнения. Ни¬ 
кто из «ас не будет воспринимать этого как признак оппортунистического 
мировоззрения. Это — лишь признак жизненной силы и здорового развития 
нашей партии. Внушает опасение лишь то, что разницу во взглядах стараются 
скрывать, что ее недостаточно широко выносят наружу; нам кажется опас¬ 
ным утверждение, что разница во взглядах—вопрос темперамента, вопрос 
более или менее частого употребления определенных слов. Всплывают во¬ 
просы, которые заслуживают более подробного обсуждения в нашей прессе — 
прежде всего выдвинутый Бернштейном вопрос о нашей конечной цели. За 
Бернштейном безусловно надо признать ту заслугу, что он поставил ряд про¬ 
блем, которые нуждаются в серьезной научной обработке. Но, вместе с тем, 
он, как известно, сделал неправильную оценку нашей конечной цели: цель, 
говорит он, ничто, движение —все. И это накануне избирательной борьбы. 
Это показывает, как чужд Бернштейн германской партийной жизни, если 
в тот ■момент, когда мы собираемся вступить в избирательную борьбу, он пе¬ 
чатает такую статью. По мнению Бернштейна, капиталистическая собствен¬ 
ность постепенно, посредством контроля профсоюзов и контроля законо¬ 
дательного, будет так ограничена, что в один прекрасный день у капитали¬ 
стов пропадет охота к обладанию ею, ибо собственность тогда будет суще¬ 
ствовать лишь как правовая фикция. Такое воззрение не может быть для нас 
безразличным, ибо если .мы разделяем точку зрения Бернштейна, то мы 
вынуждены перенести центр тяжести не на завоевание политической власти, 
а на борьбу за отдельные мелкие социальные реформы в капиталистическом 
государстве, посредством которых, говорит Бернштейн, будет подготовлено 
социалистическое общество; таким образом мы будем получать по кусочку 
социалистическое государство то здесь, то там, и нам останется только эти 
кусочки, так сказать, склеить. Меня удивило, что этот принципиально со¬ 
вершенно новый образ мысли до сих пор не подвергся основательному об¬ 
суждению в <«Нейе цейт», и что это уклоняющееся от общей линии мнение 
было опубликовано без каких бы то ни было примечаний редакции. По- I 
лучается представление, что Бернштейн в своей статье защищает точку эре- | 
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имя редакции и всей партии... Полиция «Форвертса» была равносильна отсут¬ 
ствию всякой позиции. Затем появилась статья о Китае, где «Форвертс» за¬ 
малчивает нашу принципиальную точку зрения на вопросы колониальной по¬ 
литики, но зато позволяет себе дешевые остроты по поводу тою, что, мол, 
германский рабочий класс не должен ставить себе целью охранять интересы 
династии Манчжу. Мы далее видели, что взгляды тов. Гейне обсуждались 
и «Форвертсе» не так, как они должны были обсуждаться. То, что сказал 
Гейне, есть фактически не новая тактика, а политика, которую рекомен¬ 
довали уже в 1891 году, уверяя нас, что если мы проявим добрую волю, то нам 
протянут дружескую руку. Когда правительство протянуло нам дружескую 
руку? Оно показало нам железный кулакI Гейне указывает на практическую 
работу, Разве мы, которых называем левым крылом, не вели практической 
работы? Задолго до того, как Гейне стал нашим товарищем, Шенланк уже 
пел весьма существенную практическую работу, добиваясь реформ не только 
посредством статей, но и посредством своей ценной работы по изучению по¬ 
ложения рабочих ртутной и зеркальной промышленности. Гейне предполагает, 
что практическая работа также должна вестись—в случае надобности — 
путем компромисса; мы же хотим добиться осуществления наших требова¬ 
ний путем борьбы против капиталистического государства. Из этого не 
следует делать вывода, что мы отказываемся от частичных требований. Но 
мы знаем, что эти частичные уступки не будут даны сверху, а будут завое¬ 
ваны лишь борьбой низов против верхов. Здесь под видом борьбы с револю¬ 
ционной фразой дается широкий простор оппортунистической фразе. Пар¬ 
тийная пресса должна была бы ясно и недвусмысленно высказаться по поводу 
•тих тенденций. Особенно это относится к «Форвертсу», который боязливо 
смазывает дискуссию по целому ряду важных партийных вопросов. Для нас 
не может быть и речи о том, чтобы замалчивать эти вопросы. Мы должны 
внести в них полную ясность. Только таким путем мы сможем двигаться 
дальше»... 

Книга Бернштейна «Предпосылки социализма», в которой он полемизи¬ 
рует с защитниками теории обнищания, якобы опровергаемой ходом* раз¬ 
вития, возбуждает новую, еще более резкую критику. Левіле добиваются, 
чтобы в порядок дня Ганноверского с’езда 1899 года был включен пункт об 
оппортунизме и ревизионизме, получившем благодаря Бернштейну теоретиче¬ 
ское обоснование. В Ганновере Клара опять-таки борется в первых рядах. 

Теперь разногласия принимают широкий характер и касаются основных 
принципов и программы партии. Борьба против оппортунизма и ревизионизма 
проходит через все последующее десятилетие и накладывает свой отпечаток 
па дискуссию по всем крупным вопріосам теории и практики, — будь то во¬ 
прос о бюджете или о министериализме, вопрос о массовой стачке, о всеоб¬ 
щей стачке, о парламентаризме или, наконец, вопросы о прусском избира¬ 
тельном праве, о милитаризме и колониальной политике, всплывавшие уже 
и 1907 году. На всех стадиях этой борьбы Клара Цеткин решительным обра¬ 
зом отстаивала левую точку зрения и принадлежала к самым отважным 
гіойцам. 


Кр>оіі*н Иооь’ .Ч 
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вокруг всех этих вопросов и прежде всего вопроса о милитаризме и 
колониальной политике на протяжении целого ряда лет велась резкая борьба 
в «Глейхейт». В эту борьбу Клара стремилась вовлечь и женщин. Все эти во¬ 
просы выносились на массовые собрания по всей стране. В Берлине на протя¬ 
жении одной недели часто проводилось 4-5 больших собраний. Клара Цеткин 
с особым удовольствием посещала провинциальные города, где приходилось 
«под орех разделывать» оппортунистов. 

Говоря о массовой стачке, Клара Цеткин характеризовала взаимоотно¬ 
шения между партией и массами: «При массовых выступлениях хорошая, ясно 
сознающая свои цели и организационно гюдготовленная партия должна быть 
мозгом, организационным хребтом и крепкой рукой». 

Клара Цеткин была очень популярным оратором. Ауэр, однажды, шутя 
сказал о Кларе: «После Вильгельма II никому не приходилось говорить так 
много, как Кларе Цеткин. Клара еще встанет из гроба и скажет такую речь, 
что митинг мертвецов будет разогнан за разжигание классовой ненависти». 

Совместная борьба с Розой Люксембург против 
ревизионизма. 

На Штутгартском с’езде о 1898 году после того, как Клара Цеткин и 
Роза Люксембург вместе выступали против ревизионизма, они заключили ме¬ 
жду собой союз борьбы, который превратился в союз дружбы. 

Еще до 1898 года, вскоре после того как они впервые встретились в Цю¬ 
рихе в 1893 году, они были тесно связаны общностью мыслей и настроений. 
Клара вполне разделяла взгляды, защищавшиеся Розой Люксембург в статьях, 
которые печатались в дрезденском партийном органе и в «Нейе цейт». Здесь 
Роза Люксембург писала о русской революции и доказывала, что старый во¬ 
прос о «казацкой» опасности, с которым связывалась война против царист¬ 
ской России—даже Бебель считал возможным оправдывать эту войну,—сам 
собой отпадает, благодаря развитию русской революции. 

В Штутгарте Роза и Клара тесно сблизились и с этих пор стали нераз¬ 
лучны, совместно выступая, прежде всего, в борьбе против ревизионизма. Они 
проводили сознательное разделение труда: Роза вела против реформизма тео¬ 
ретическую и научную борьбу в «Нейе цейт», Клара выступала на массовых 
собраниях и в «Глейхейт». Они расходились лишь в отдельных тактических 
вопросах. Франц Меринг рассказывал, что он никогда не мог решить, к кому 
примкнуть, когда Клара и Роза не могли притти к соглашению в вопросах 
тактики. 

Борьба с ревизионизмом в вопросах культуры. 

Борьба с ревизионизмом отразилась и на характере просветительной 
работы партии, которую Клара Цеткин считала необходимой, энергично от¬ 
стаивая эту точку зрения в противовес близоруким элементам партии, отри¬ 
цательно относившимся к этого рода работе. Доклады на с’ездах в Мангейме 
и 'Нюрнберге о программе образования и об организации молодежи, речи на 
собраниях, как и маленькая брошюра «Искусство и пролетариат» — вся ее ра- 
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бота в центральной комиссии просвещения показывает, с каким знанием дела, 
с какой страстной убежденностью Клара вела эту работу. Многие товарищи 
прямо противодействовали ей, и только Бебель, Молькенбург и немногие дру¬ 
гие правильно оценивали ее значение. В центральной комиссии просвещения 
и в своих речах перед рабочими она вела упорную борьбу против ревизиониз¬ 
ма, который в этой области мог стать особенно опасным и роковым. 

Учреждается партийная школа, всюду организовываются курсы, со¬ 
здается программа широкой просветительной работы. 

Такая же борьба кипит вокруг вопроса о составе комиссии, в которой, 
однако, левые 'получают перевес. Разумеется, ревизионисты заинтересованы 
в том, чтобы хотя контрабандой протащить свою теорию. В особенности 
Давид является упорным защитником ревизіонизма в просветительной работе. 
Это доказывает изданный им «Спутник пропагандиста». Он выступает про¬ 
тив учебной программы партии, разработанной Генрихом Шульце и Кларой 
Цеткин, за которую они ответственны и которая, разумеется, была боевой 
программой. Поль Пвейре и другие также были против нее. Вожди, находив¬ 
шиеся под влиянием Давида, готовы были сделать социал-демократию придат¬ 
ком к «Союзу имени Гете» и разрешить социальный вопрос изданием «Кунст- 
вѳртс» по вопросам искусства. 

Борьба 'против ревизионизма и в этой области была вынесена на массо¬ 
вые собрания. 

Принципиальное и серьезное отстаивание просветительной работы, ее 
доклад по вопрсам партийной учебы на Бреславльском с’езде, ее выступле¬ 
ние на женской конференции 1908 года, где она выдвинула вопрос о воспита¬ 
нии молодежи и об ее организации, показывают, что вопросы образования 
и воспитания, как и вопросы искусства и науки, были для Клары Цеткин не 
отвлеченной теорией, а вопросами, которые должны быть решены в плане 
жизненных интересов широких масс и только ими самими. Как наследники 
буржуазной культуры, носители дальнейшего культурного развития, они 
должны сейчас уже взять в свои руки это наследие, но взять его не без кри¬ 
тики, отделяя важное и нужное с точки зрения пролетарской классовой 
борьбы от негодного хлама. Массы должны научиться различать элементы 
буржуазного распада в культурных явлениях от здоровых, созидательных 
элементов молодой, бурно рвущейся вперед пролетарской жизни. 

Мир искусства и науки, проблемы, мм выдвигаемые, вопросы «идеологи¬ 
ческой надстройки 1 » для Клары Цеткин —не абстрактные, оторванные от жи¬ 
вой жизни схемы, не ученые теории, не механическое отображение экономи¬ 
ческого бытия. Клара Цеткин — одна из немногих в с.-д. партии — понимала 
живую диалектическую связь между экономикой и идеологической надстрой¬ 
кой. Она была одной из немногих, благотворно применявшей материалисти¬ 
ческий метод; одной из немногих, для кого этот метод — средство познать 
живые, творческие революционные силы, таящиеся в бесчисленных безымен¬ 
ных массах, показать нити, которые идут от масс к гению; Клара Цеткин 
была одной из немногих, умевших при помощи знания будить новые силы и 
определять пути будущего строительства. В маленькой брошюре «Искусство 
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и пролетариат» Кларе Цеткин удается в сжатой форме вскрыть эту связь на 
исторических примерах. Проблема гения и массы не была для нее неразре¬ 
шимым противоречием. Гений и масса, вождь и масса обусловливают друг 
друга, друг друга несут. Поэтому Клара Цеткин рассматривает воспитание 
массы и воспитание ее отдельных членов как важнейший вопрос, заслужи 
ыающий величайшего внимания. 

Пролетариат как класс уже теперь должен научиться увязывать куль¬ 
турные проблемы со своей работой и борьбой. Это означает отмежевание от 
всех буржуазных элементов культуры и выделение всех пролетарских творче¬ 
ских элементов. Клара Цеткин высоко ценит массовые выступления, но 
именно поэтому она всеми силами стремится усилить боеспособность масс. 
И в пролетарской культуре она видит средство к усилению этой боеспособ¬ 
ности. 

Клара считает, что поднятие уровня пролетариата есть для партии 
задача жизненной важности. Боеспособность масс будет повышаться по мере 
того, как они все сознательнее будут вести борьбу за лучшую жизнь, стре¬ 
мясь не только добыть «Вгоі е^пие Гиг аііе Мепзсііхіпсіег» — достаточно 
хлеба для всего рода человечеокого», «о вместе с тем ЗсЬбпЬеіІ ипіі Ьизі ипб 
2искегегЬ$еп пісМтіпсІег», т. е. красоту и воздух, выражаясь словами Гей 
не. «Пролетарии жаждут не только хлеба, — говорит Клара, — это опыт, не¬ 
однократно проверенный». Из этого простого опыта вытекает, что внесение 
культурных вопросов в политическую борьбу есть нечто вполне естественное, 
составляет необходимую принадлежность пролетарской революционной 
борьбы. 

«Глейхейт» была единственнным о своем роде органом, прекрасно умев¬ 
шим сочетать политическое и культурное воспитание масс. При этом журнале 
издавалось приложение «Для домашних хозяек и матерей», носившее не 
обычный характер журнала для женщин, а характер органа, имеющего 
глубокое воспитательное культурное значение, дающего оценку всех 
культурных явлений с пролетарской и с марксистской точки зрения. По 
глубокому принципиальному подходу боевые статьи, направленные против ка¬ 
питалистической политики и хозяйства, против империализма и ревизиониз 
ма, не отличаются от статей, помещавшихся в приложении для домашних хо¬ 
зяек — о китайских и персидских женщинах, о первобытном человеке, о вос¬ 
питании детей и т. д. 

Большая индивидуальность Клары Цеткин охватывает весь круг чело¬ 
веческого бытия, все его проблемы; вся ее жизнь — борьба и вместе с тем 
постоянный призыв к борьбе, постоянная вербовка рекрутов в революцион¬ 
ную армию. 

Клара Цеткин в защиту русской революции 1905 года. 

После «Кровавого воскресенья» 1905 года Клара Цеткин, через тов. Вен 
гельс обратилась к берлинской парторганизации с предложением об устрой 
стве в знак сочувствия крупных манифестаций и о разверті>шании энергичной 
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агитации для поддержки русской революции и для раз'яснения ее значения. 
Но ее предложение было отвергнуто на том основании, что устройство-таких 
собраний повлечет за собою процессы, приговоры к тюремному заключению, 
денежные штрафы и аресты. 

Тогда Маргарита Венгельс, в качестве делегатки берлинских пролета- 
|хж, за овой собственный страх и риск в течение одной недеж созвала целый 
ряд собраний. Недаром Мерин г говорил, что только две женщины соблюли 
честь партии. Клара Цеткин выступала на всех этих берлинских митингах 
с докладами; в других городах она тоже призывала массы к внушительным 
манифестациям. Особенно грандиозная демонстрация имела место в Бреслаѵле; 
полиция разоінала ее в тот момент, когда громогласно цитировалось место из 
шиллеровского «Телля»: 

«Нет, власть тирана имеет границы, когда угнетенный нигде не 
находит справедливости, когда невыносимым становится гнет — он об¬ 
ращает взор к небу и там черпает свои вечные права, запечатленные 
неот’емлемо и нерушимо, как сами звезды. Происходит возврат к пер¬ 
вобытному естественному праву». 

До этого места довести цитату удалось. Но как только прозвучали 

слова : 

«В качестве крайнего средства, когда не помогает ничто другое, 
ему дан меч»... 

полиция сочла это основанием для разгона-. 

Против Клары было возбуждено обвинение в «подстрекательстве к клас¬ 
совой ненависти» и во всевозможных преступлениях; ожидали чудовищного 
политического процесса, его уже радостно предвкушали, но из этого ничего 
не вышло; власти не решились затеять процесс, основанный на этой классиче¬ 
ской цитате. 

Следующим летом, в период аграрных волнений, Лейпцигский комитет 
партии пригласил Клару принять участие в крупном митинге и обещал -пожер¬ 
твовать 2 000 -мя-рок на русский революционный «Красный крест». Клара со¬ 
гласилась, -потому что 2 000 марок кое-что значат для товарищей, ведущих 
порьбу. С сильным запозданием по вине поезда Клара прибывает, тут же от¬ 
правляется на -митинг и без малейшей передышки в томительную жару и не¬ 
погоду произносит блестящую речь. В тот же вечер она едет обратно и в по¬ 
недельник, в 10 часов утра, оказывается уже -в типографии «Глейхейт» для 
«последнего напутствия». 

В первоначальном проекте резолюции на Иенском партейтаге ни еди¬ 
ным словом не упоминалось о событиях в России. В ответ на предложение, 
ннесенное Кларой Цеткин, после ее беседы с Розой Люксембург, члены ЦК 
партии заявили, что «они этого не забыли, но сведения столь ничтожны, что 
нельзя знать, какой поворот примут события». Клара настояла на включении 
-і общую резолюцию места, отвечающего духу выдвинутой ею резолюции. Раз¬ 
умеется, «Глейхейт» тоже уделила должное внимание мировому историче- 
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скому событию, — Клара не выжидала «успеха», убежденная, что в героиче¬ 
ской борьбе угнетенных против угнетателей поражение служит лишь этапом 
на пути к победе. Клара усиленно внедряла в сознание немецких рабочих ту 
мысль, что революционная борьба русского пролетариата есть неот’емлемля 
часть их собственной освободительной борьбы. 

Борьба Клары Цеткин против милитаризма, империалистической войны 
и колониальной политики. 

Клара Цеткин как вождь імеждународного социалистического женскою 
движения и издательница руководящего органа немецких пролетарских жен¬ 
щин «Глейхейт» уже до войны вела энергичную пропаганду против империи 
диетических войн в эпоху германской колониальной политики в Китае и Аф¬ 
рике, затем в эпоху русско-японской войны и, наконец, во время балканской 
войны. При всяком удобном случае она стремилась мобилизовать женщин 
против все растущих бешеных вооружений. В 1910, 1911, 1912 годах мы на¬ 
ходим в «Глейхейт» статьи и воззвания, указывающие на зловещий призрак 
империалистической войны, и все новые и новые протесты против колониаль¬ 
ного угнетения. Эта борьба всегда сопровождалась острой полемикой с ре¬ 
визионистами, которые все откровеннее шли на компромисс с империализмом 
и начинали поддерживать колониальную политику. 

Эта борьба против военной опасности придает журналу «Глейхейт» тот 
облик, который выделяет ею из ряда обычных женских журналов и придает 
ему глубоко-воспитательное значение. Поэтому «Глейхейт» читается 
не только женщинами, но и мужчинами, и часто только через их по¬ 
средство попадает в руки женщин. Клара привлекает к этой работе 
небольшой круг единомышленников, в том числе Розу Люксембург, Каут¬ 
ского и Ледебура. Прежде всего ее собственные статьи, полные резкой, 
чеканной ясности и страстной силы, налагают на журнал отпечаток ее боеисго 
духа. 

В 1907 году «а Эссенскон с’езде Клара Цеткин вступила в полемику 
с Бебелем по вопросу об обороне отечества. В противовес точке зрения пар¬ 
тийных вождей на оборонительную войну, она заявляет: «Говорят, что одни 
вьюокочиновный офицер сказал, что правительство не может более вести не¬ 
популярной войны, так как резервные войска насквозь заражены социалисти¬ 
ческой бациллой. Генерал прав, мы должны полрежне.чу разлагать резервы и 
сделать их негодными для войны против так называемого внешнего врага. Но 
так же важно позаботится о том, чтобы пролетарская молодежь пришла 
в казармы, 'проникнутая социалистическим духом, чтобы она стала непригод¬ 
ной для борьбы против внутреннего врага, чтобы она знала, против кого об¬ 
ращает оружие». 

После Эссенского с’езда,—на 'котором Каутский уже обнаружил шат¬ 
кость воззрений в этом вопросе, так что Клара бросила ему негодующую реп¬ 
лику,— она вступила в открытую поле.мику с ним. «Глейхейт» все более м 
более становится трибуной, на которой Клара более или менее открыто поле- 
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миэирует в собственных статьях, как и в статьях своих сотрудников, с ре¬ 
визионистами и вождями партии. 

В майском (1911 года) номере «Глейхейт» был выдвинут лозунг: «Борь¬ 
ба против войны», и далее начинается серия статей. «О германской колониаль¬ 
ной политике». За 1912—1913 годы мы в каждом номере находим статью 
против нависшей над миром угрозы империалистической войны и прежде 
нсего против балканской войны. В статье: «Война войне» в заключении го- 
норится: «Борьба против войны может вестись лишь как борьба против 
капитализма; поэтому она является делом масс»... 

Далее идет отчет «Женщины-социалистки на антивоенной демонстрации 
н Базеле». Речь, произнесенная Кларой Цеткин на конгрессе в противовес дву¬ 
смысленной позиции германской социал-демократии, носила характер яркого 
протеста против буржуазной военной политики и в то же время была выраже¬ 
нием открытого отмежевания от компромиссной политики ревизионистов. 
Клара говорит в этой речи: «В наши дни, капитализм—отчаянный людоед. 
Война есть не что иное, как расширенная форма массового убийства, кото¬ 
рому капитализм предается и в Мирное время, ежечасно убивая пролетариат. 
Из года в год, на ратном поле труда, в пределах любой капиталистической на¬ 
ции падают сотни тысяч жертв — больше жертв, чем поглощает самая кро¬ 
вавая война. И мы, женщины, все -в большем числе поставляем такие жертвы; 
и для нас история буржуазного права написана кровью. Но мы познаем и фу¬ 
те страдания. Позорные массовые взаимные убийства народов — самая пре¬ 
ступная, самая безумная форма массовой экоплоатации обездоленных капи¬ 
тализмом. Разве это не сыны трудящихся масс, обманутые, ослепленные, бро¬ 
шенные друг против друга, чтобы друг друга убивать? Они, которые должны 
быть братьями и товарищами в борьбе за одинаковую для всех свободу!.. Со¬ 
циалистические женщины всех стран со страстным воодушевлением со¬ 
бираются вокруг нашего знамени с целью войны против войны. Оки знают, 
что чем более империализм становится определяющей политикой капитали¬ 
стических государств, тем более эта борьба становится центром и вершиной 
всей пролетарской освободительной борьбы. Она будет не только собирать. 
массы, но и воспитывать их. В начале этого пути пролетариат еще не пред¬ 
ставляет собой готовой силы, его удельный вес не велик. Его сила возникает 
и растет вместе с его борьбой. Поэтому его война против войны будет живым 
источником растущей зрелости и мощи. Она -приблизит тот час, когда капи¬ 
тализм, высасывающий соки народов, порабощающий и убивающий их, усту¬ 
пит место социализму. Именно потому, что эта борьба проп« войны обеспе¬ 
чивает будущую победу социализма, мм, женщины, должны отдать ей весь 
пыл нашей души». 

В напечатанной в «Глейхейт» статье «Борьба против военной опас¬ 
ности» журнал призывает к массовым демонстрациям против войны. В статье: 
«Новый взрыв безумия вооружений» подводится итог жертв за столетие. 
Статья заканчивается призывом: «Этой системе капиталистических убийстз 
мы не дадим ни человека, ни гроша». В статье «Международный долг» обсу¬ 
ждается вопрос о мобилизации социалистических женщин всех наций на 
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борьбу за отмену постоянной армии и за введение народного вооружения. 
В статье «Военное воолитание молодежи» дается отрицательная оценка 
системы военного воспитания по методу скаутов (генерала фон-дер-Гольц). 
В статье «Тяжкое бремя» подводится итог вооружениям в Германии: 130 ма¬ 
рок 'косвенных налогов на каждую семью ежегодно. В статье «О социал-демо¬ 
кратической тактике» ведется полемика с Каутским и «Форвертсом» (по во 
просу о военных законопроектах), с большинством ЦК, с Иенским с'еэдо.ч. 
с «Нейе цейт», с большинством фракции рейхстага (по вопросу об опасностях 
парламентаризма и о массовой стачке). Далее, была напечатана статья «Кто 
платит по счету?», которая дает оценку законопроекта об обороне и в то же 
время констатирует слабый отпор партии и намечает новые задачи. Такой же 
характер носит статья «Вывод из позиции фракции рейхстага». В том же году 
напечатана статья, представляющая отчет о конференции «Международной 
лиги пролетарских женщин в Лондоне» под руководством М. Филипс. Этот от¬ 
чет также представляет собой 'протест против войны и милитаризма. В одной 
статье изображается «Бунт болгарских женщин против войны» (Балканская 
война). Эта литературная деятельность Клары Цеткин сопровождается по¬ 
стоянными кампаниями на собраниях. Последнее собрание перед об’явлением 
войны (в Гамбурге) было большой демонстрацией против войны и за мир. 
После этого собрания Клара Цеткин вместе с Гейнцем Штубе поехали и 
Берлин. Они намеревались сделать нажим на Центральный комитет, 
чтобы побудить его к более энергичным действиям. Они нашли только 
Пфанкуха и Отто Брауна, которые не очень горячо откликнулись на их 
требование, мотивируя свою уклончивость ничего не говорящими 
фразами. 

Клара Цеткин принадлежала к четырем первым членам германской 
партии, которые после об’явления войны подняли знамя протеста 
против нее. С Розой Люксембург, Карлом Либкнехтом и Францом Ме¬ 
ри нгом она подняла голос против предательства международной социал- 
демократии. 

• Разумеется, когда вспыхнула мировая война, уже не было возможности 
нести борьбу о «Глейхейт» с прежней остротой и .резкостью, так как орган 
находился под мечом военной цензуры — цензуры осадного положения. Ни 
Клара Цеткин была одной из первых, которые оказали сопротивление н 
широко его организовали. Вскоре началась упорная борьба с цензурой за ка¬ 
ждую строчку, затем за белые плеши вместо выпущенных мест, а когда н оп.і 
были запрещены — за 'многоточия, заменяющие их. Так как в газете 
.многого уже нельзя было сказать, то тем интенсивнее велась нелегальная ра¬ 
бота. В 1915 году Клара при энергичной поддержке голландских социалисток 
сумела организовать международную конференцию социалистических женщин 
в Бернс —как первое международное выступление против войны, которое бед 
сомнения сыграло стимулирующую роль и подготовило почву для дальнейших 
конференций — молодежи и циммервальдцев. Клара Цеткин и Роза Люксем¬ 
бург решили общими силами взяться за подготовку конференции. Роза тогда 
еще была на овободе, — это было незадолго до ее ареста. Было решено, что 
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они аместе поедут в Голландию и сделают попытку встретиться с бельгий¬ 
скими товарищами, чтобы соаместно повести бурную атаку против Вакдер- 
вольде и бюро II Интернационала. Клара уже получила паспорт. Но 
и этот момент, незадолго до ее от'езда в Дюссельдорф, где она должна 
была встретиться с Розой, получается телеграмма с известием, что Роза 
| арестована и должна отбыть год тюремного заключения, к которому она 
1 бі ала приговорена еще до войны за обращение к солдатам с призывом 
I не стрелять. 

| По возвращении с Бернской конференции в Германию Клара Цеткин 
развернула широкую нелегальную пропаганду против войны. Нелегко было 
нелегально распространять отчеты и резолюции конференции, манифесты и 
листовки. За эту работу она была арестована и привлечена к суду по ■обвине¬ 
нию в государственной измене. За ней был установлен тщательный надзор 
полиции. 

К великому ее удивлению, следователь среди прочего обвинительного 
материала пред’явил ей циркулярное письмо ее собственного ЦК, в котором 
последний предостерегает членов партии от резолюции н манифестов Берн¬ 
ской конференции, так как эти документы, без сомнения, послужат для про¬ 
курора (материалом для привлечения к суду за государственную измену. Гаазе 
последствии уверял Клару, что он предостерегал ЦК от такого поступка 
н на основании своего опыта категорически протестовал против него, 
іак как подобное циркулярное письмо для прокурора означает пря¬ 
мое побуждение к обвинению в государственной измене не только Клары, 
но и всех, кто распространял эти документы. И, действительно, вместе 
с Кларой были арестованы 17 товарищей. Клара Цеткин просидела не¬ 
сколько месяцев в следственной тюрьме и была выпущена по внесении 
Днцем залога. Но за ней попрежнему был установлен строгий поли¬ 
цейский надзор. 

В нелегальной работе «Спартака» Клара Цеткин, естественно, прини¬ 
мала живейшее участие; благодаря страстной агитации Клары, многие предан¬ 
ные пролетарской революции женщины поддержали ее активной практической 
работой, и не одна из них пошла за это в тюрьму и даже, как, например. 
Берта Тальгеймер, на каторгу. 

Центральный комитет своеобразно рассчитался с Кларой Цеткин за ее 
безошибочную позицию и революционно-марксистскую работу во время вой¬ 
ны: в 1916 году он снял ее с поста редактора «Глейхейт». Клара-, однако, про¬ 
должала' работу в «Приложении для женщин» при «Лейпцигер фольксцейтунг» 
и іюзже в «Коммунистки». Разумеется, она была одной из -первых, которые 
в момент восстания 1917 года стали на сторону большевиков, а затем одной 
из первых, которые проявили достаточно дальновидности и политического 
чутья, чтобы бороться за русскую революцию, за Ленина, за социалистиче- 
:кое строительство, за Коминтерн против целого ряда врагов, вполне сознавая 
агромную трудность стоящих перед нами задач. 

Если жизненной задачей Клары Цеткин была борьба против буржуазного 
общества, -против империализма, против войны, если она -осуществляла эту 
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задачу с необычайным упорством и 0 неисчерпаемой революционной энергией, 
то теперь, на закате жизни она собирает свои последние силы, чтобы повести 
борьбу против новой империалистической войны, против подготовляющейся 
атаки на СССР, как оплот мировой революции, против уже осуществляюще¬ 
гося нападения на революционный Китай. Она прилагает все усилія, чтобы 
помочь предотвратить эту атаку путем мобилизации широких масс пролета¬ 
риата против готовящегося гнусного натиска на пролетарское отечество 
рабочих всего мира. 





Борьба с детской беспризорностью 
в РСФСР. 

М.* Богуславский. 

Беспризорность продолжает оставаться одним из серьезнейших во¬ 
просов, внимание к которому должно быть усилено со стороны государствен¬ 
ных и общественных организаций. 

В последнее время крупнейшие задачи хозяйственного строительства 
как бы отодвинули вопросы беспризорности, и борьба с этим ужасным соци¬ 
альным злом значительно ослабилась. Между тем, беспризорность все еще 
имеет огромные размеры и, если не будут приняты необходимые меры, будет 
распространяться все более и более. Усиленная борьба с беспризорностью 
нужна не только с точки зрения непосредственной помощи детям улицы, это 
требуется и для того, чтобы предохранить новые десятки тысяч детей от 
«прелестей» уличной жизни. 

К основным причинам беспризорности, каковыми являются война и 
голод, давшие наибольшее количество беспризорных детей, в последнее время 
следует также отнести безработицу взрослых и подростков как города, так 
и деревни. 

Для того, чтобы уяснить себе размеры беспризорности, а также дина¬ 
мику ее, достаточно привести следующие цифры о количестве беспризор¬ 
ных, находившихся в специальных детских учреждениях: 

В 1917 г. 29.666 чел. В 1922 г. 510.000 чел. 

„ 1918 . 75.000 . . 1923 252.317 „ 

„ 1919 . 125.000 . . 1924 239.776 . 

„1920 . 400.000 . . 1925 228.127 . 

я 1921 . 540.000 . . 1926 206.737 . 

Детских учреждений было: в 1922 г.—6.063, 1923 г. — 3.971, 

1924 году —3.377, 1925 году —2.836, в 1926 году —2.711. 

Приведенные цифры показывают рост количества беспризорных детей 
с 1917 года, дающий особый, вызванный голодом, скачок в 1920/21 году, и, 
затем, резкое снижение количества как детских учреждений, так и находя¬ 
щихся в них детей. 
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Количество детских учреждений по отдельным губерниям распределено 
очень неравномерно. Всего более и Москве и в Московской губернии: 
219 учреждений в Москве и 109 в Московской губернии. В Ленинграде их — 
180, а в Ленинградской губернии — 91. Общее число этих учреждений в Си¬ 
бири равно их числу в Москве — 219. Во многих губерниях Европейской 
России число их гораздо ниже согни, или не превышает сотни. Так, например, 
в Саратовской губернии—100, в Воронежской—105, в Тамбовской — 66, 
в Сталинградской — 58, в Смоленской — 52, в Владимирской — 45, в Самар¬ 
ской — 42, в Костромской — 30, в Калужской — 23, о Ульяновской — 
19, о Уральской — 90, в Калмыцкой области —15, в Зырянской — 
3 и т. д. 

Однако, сопоставляя цифры детей, находящихся в детских учреждениях 
с общим числом беспризорных, которые, судя по сведениям с мест, имеются 
в отдельных местностях, не трудно заметить, что еще значительное количе¬ 
ство детей находится без призора. Так, в Москве, по данным НКПроса, на 
1 сентября 1925 г. числилось 4.000 беспризорных и в Московской губернии — 
1.500. На Северном Кавказе считалось около 40.000 беспри¬ 
зорных. 

«1 Размер беспризорности может быть также охарактеризован и 
теми средствами, которые расходуются государственным и местным 
бюджетом на борьбу с ней. Так, в РСФСР в 1924/25 г. на со¬ 
держание детских учреждений для беспризорных было израсходовано 
около 45 млн. рублей, что составляло почти 27 % общего бюджета 
по народному образованию; в 1925/26 г. израсходовано около 43 млн. 
рублей, или 17% бюджета народного образования. В текущем 1926/27 г. 
предположено к расходованию свыше 45 млн. рублей, при чем про¬ 
центные ассигнования к общему бюджету по народному образованию соста¬ 
вят свыше 13%. 

Очень важно установить социальный состав беспризорных 
как для лучшего изучения самого явления, так и с точки зрения принятия 
мер борьбы с беспризорностью и предупреждения таковой. Текучесть состава 
беспризорных, постоянное их передвижение с места на место значительно 
затрудняет их учет, который можно произвести лишь путем обследования 
детей, находящихся в специальных детских учреждениях, а также разработ¬ 
кой данных о детях, прошедших через комиссии по делам о несовершенно¬ 
летних правонарушителях. Приблизительно У\ беспризорных детей — дети 
крестьян и рабочих. 

Нижеследующая таблица определяет социальное происхождение бес¬ 
призорных, находящихся в детских учреждениях (в процентах): 


Детей крестьян.54,5 

. рабочих.2-1,3 

. служащих. 9 

. красноармейцев. 1,2 

. рсмсслснг. и кустарей . . . 5,79 

. остальных проф. 3.21 
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Распределение беспризорных, прошедших через специальные Комиссии 
но делам несовершеннолетних правонарушителей в Москве, по социальным 
і руппам дает следующее (в процентах): 



1924 г. 

1925 г. 

Дети крестьян. 

. . . 16,4 

29,3 

. рабочих . 

. . . 18,6 

32,8 

. торговцев .... 

... 9,1 

2,1 

. служащих .... 

. . . 10,1 

13,1 

. кустарей . 

... — 

5.0 

. неизвестных . . . 

... 35,9 

17,7 


Эти таблицы показывают, что преобладающее большинство беспризор¬ 
ных — это дети крестьян и рабочих, при чем намечается тенденция к посте¬ 
пенному возрастанию* % детей этих социальных групп. Так, число детей 
крестьяне 16,4% в 1924 году возросло до 29,3% в 1925 г.; число детей 
рабочих—с 18,6% о 1924 г. возросло до 32,8% в 1925 г. Возросло также 
н количество детей служащих—с 10,1 % в 1924 г. до 13,1 % в 1925 году. 

По семейному положению беспризорные распределяются следующим 
образом: 

сирот.67.0 Л /о 

молусирог .29,5 °/ 0 (из них имеют Ътца —23®/ 0 и мать —6,5 ®/ 0 ) 

имеющих обоих родителей . . . 3,5 ®/ 0 , 

Чрезвычайный интерес представляет возрастаній состав беспризорных. 
Тот или иной возраст беспризорного требует различного к себе подхода.и 
различных учреждений. Кроме того, изучение возрастного состава беспри¬ 
зорных важно также в связи с необходимостью принятия особых мер по 
ликвидации беспризорности среди подростков. 

,) Возрастной состав беспризорных следующий (в процентах): 


от 3 до 7 лет.15,0 

„ 8 „ 13 „.57,1 

„ 14 „ 16 .20,9 

свыше 16 . 7.0 


Как видно из приведенных цифр, процент беспризорных свыше 13 лет, 
т.-е. подростков, равняется почти 30. Это обстоятельство имеет особое зна¬ 
чение, так как пребывание этой категории детей в детских домах является 
затруднительным; распределение же их на работы вызывает большое пре¬ 
пятствие в виде непрерывного роста безработицы среди подростков. Так, 
например, на 1 января 1926 г. на учете бирж труда по РСФСР Состо¬ 
яло 80.024 подростка; на 1 апреля эта цифра выросла до 88.204 чел., 
на 1 октября — до 103.383 чел., а на 1 декабря —до 107.676 чел. Таким 
образом, количество безработных подростков за 11 месяцев увеличилось 
на 27.652 чел. или на 34,5%. Этот рост безработицы среди подростков, 
затрудняющий возможность распределения беспризорных подростков на 
предприятиях, является следствием того, что предложение труда подростков 
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б значительной мере превышает спрос. Так, в общей безработице подростки 
составляют 10—12%; посылка же их на работу выражается всего в 3%. 
Сравнивая размещение на работу подростков с размещением взрослых, мы 
имеем следующее: ежемесячно посылается на работу 60—70% от числа заре¬ 
гистрированных взрослых безработных, подростки же посылаются только 
в размере 20— 25%. Таким образом, наблюдается беспрерывное оседание на 
рынке труда регистрирующихся безработных подростков. 

Что касается социального состава безработных подростков, то, на¬ 
пример, в Москве по данным на 15 октября 1926 г. мы имеем следующее: 


Без роди¬ 
телей 

4.621 

23.5% 


Родители ра¬ 
ботают 
по найму 
9.086 
46,2% 


Родители 
не работают 
по найму 
1.129 
5,7% 


Дети 

безработных 

2.107 

Ю.5% 


Дети инва¬ 
лидов и 
пенсионер. 
416 
2,1 % 


Нет све¬ 
дений 

1.931 

Ю% 


Из указанных групп безработных подростков совершенно необеспечен¬ 
ными являются: не имеющие родителей, дети безработных и пенсионеров, 
составляющие в совокупности 36,1 % всех подростков. При реализу- 
мости безработицы подростков в 20—25% даже эти необеспеченные 
группы подростков не могут быть размещены на работу. Приведенные данные 
о социальном составе подростков по Москве характерны и для других городов. 
Так, например, по 8 городам РСФСР количество необеспеченных групп под¬ 
ростков на 1 января 1926 г. выражается в 34,6%, т.-е. приблизительно та¬ 
кое же, как и в Москве. 

Приведенные данные свидетельствуют о размерах и характере беспри¬ 
зорности и о больших усилиях, требующихся для ее изживания. 

^ Если проследить историю борьбы с беспризорностью, то можно уста¬ 
новить, что до 1921 г. работа в этой области велась от случая к случаю, не 
нося планомерного характера, 1921 г. — год голода — ставит на очередь не¬ 
обходимость организованной борьбы с беспризорностью и втягивания в нее 
широчайших слоев трудящихся. Организация на местах комиссий помгол, воз¬ 
главляемых специальной Комиссией по улучшению быта детей при Президиуме 
ВЦИК, шефство отдельных предприятий и населенных пунктов над отдель¬ 
ными районами, подверженными голоду, а также над отдельными учрежде¬ 
ниями по борьбе с беспризорностью — дает возможность широко развернуть 
борьбу с этим социальным злом. Эта организованная борьба с детской бес¬ 
призорностью длится недолго. Уже начиная с 1923 г., работа эта значительно 
ослабляется, на местах обнаруживается тенденция к сокращению детских 
учреждений, начинается хаотическая реэвакуация детей в места их выхода. 
Это побуждает СНК РСФСР издать 20 июня 1924 г. специальное постановле¬ 
ние, категорически запрещающее массовую реэвакуацию детей и переброску 
их из одной местности в другую целыми партиями. Устанавливаются жесткие 
правила реэвакуации беспризорных детей. Она допускается в тех случаях, 
если установлен факт проживания родителей или родственников о том городе 
или а той местности, куда направляются дети, и возможность для этих лиц 
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принять детей на свое иждивение. Прокуратуре вменяется в обязанность 
специальное наблюдение за правильным проведением порядка реэвакуации 
беспризорных. 

Однако пребывание оіромного количества детей в детских учрежде¬ 
ниях, накопление среди них значительного числа достигших работоспособного 
возраста, невозможность о самих учреждениях подготовлять их к трудовой, 
общественно-полезной деятельности — побуждают В ЦИК и СНК РСФСР 
•- 21 сентября 1925 г. издать постановление, согласно которому на НКТруд 
и его местные органы возлагается обязанность размещать воспитанников 
детских домов, достигших работоспособного возраста, на производственную 
работу. Законом устанавливается, что беспризорные должны размещаться на 
одинаковых с детьми рабочих основаниях в счет брони и в порчдке сверх¬ 
брони на производственную работу, а также в школы фабрично-заводского, 
сельскохозяйственного, конторского ученичества и в специальные школы ра¬ 
бочих подростков. Этим кладется начало организованной работе по при¬ 
способлению беспризорных к общественно-полезному труду. Но все же 
остается неурегулированным ряд вопросов, гарантирующих правильную ра¬ 
боту по борьбе с беспризорностью. Остается невыясненным вопрос, в отно¬ 
шении каких беспризорных государство может принимать на себя те или 
иные обязательства; не установлены мероприятия по борьбе с детской бес 1 , 
призорностью; непосредственной работой по борьбе с беспризорностью зани-[ 
мается ряд учреждений, создавая параллелизм между собой, и, наконец, 
отсутствует финансовая база, и этим самым вся работа носит характер 
случайности. 

8 марта 1926 г. ВЦИК и ОНК РСФСР утверждают Положение о меро¬ 
приятиях по борьбе с детской беспризорностью в РСФСР. Согласно этому 
Положению беспризорными, нуждающимися в полном обеспечении и воспи¬ 
тании, признаются дети: а) круглые сироты, а также не имеющие братьев и 
сестер, которые были бы обязаны и могли бы принять на себя заботу о них; 
Г>) потерявшие связь с родителями и родственниками; в) из’ятые постановле¬ 
нием суда и комиссий по делам о несовершеннолетних из семьи, вследствие 
преступной или порочной жизни их родителей или лиц, у которых они воспи¬ 
тывались, или вследствие злоупотреблений в отношении их родительскими 
правами, и г) подкинутые. 

Это же Положение предусматривает временную или частичную помощь 
детям, оказавшимся беспризорными вследствие тяжелой болезни или инвалид¬ 
ности, лишающей полной трудоспособности, родителей или лиц, у которых 
они воспитывались в тех случаях, когда последние не пользуются пособием 
от государства, а также детям, находящимся на попечении одной только 
матери, лишенной всякого заработка, не получающей материальной под¬ 
держки от мужа, родственников, или других лиц. Временную или частичную 
помощь могут получать также и дети, оказавшиеся беспризорными вслед¬ 
ствие временного отсутствия их родителей, или лиц, на содержании которых 
они находились или воспитывались. По борьбе с беспризорностью Положение 
намечает следующие меры: 
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а) передача на попечение родстоснников или других лиц, в случае их на 
то согласия, отправка на родину с соблюдением действующих на этот счет 
узаконений; 

б) помещение в семьи трудящихся, в случае согласия на то последних, 
с оказанием этим семьям материальной поддержки и с предоставлением в по¬ 
рядке особых узаконений различных льгот в целях облегчения им содержания 
помещаемых детей; 

в) помещение в учреждения охраны материнства и младенчества; 

г) помещение в детские учреждения различных типов; 

д) помещение в лечебные или медико-педагогические учреждения; 

с) помещение в производственные, промышленные и сельскохозяйственные 
трудовые учреждения, согласно действующих узаконений; 

ж) в отношении несовершеннолетних правонарушителей, не поддающихся 
медико-педагогическому воздействию, — помещение в трудовые дома, колоний 
и другие учреждения Народного комиссариата внутренних дел; 

з) временное помещение в приемно-распределительные пункты; 

и) направление в лечебные заведения, помещение в ясли, детские очаги 
и сады и т. п.; 

к) оказание материальной и иной помощи на дому; 

л) помещение на работу, устройство в учебно-производственные мастер¬ 
ские, профессиональные школы и техникумы и передача в обучение кооператив¬ 
ным об’единениям, а также отдельным ремесленникам и кустарям, как в городах, 
так и о сельских местностях, согласно действующих узаконений; 

м) назначение опеки и отдача под наблюдение обследоватсля-воспитателя, 
детского социального инспектора или лица, выделенного общественными орга¬ 
низациями. 


Положение устанавливает единство в работе по борьбе с беспризор- > 
ностью, вся деятельность по организации, общему руководству и проведению 
в жизнь всех мероприятий по этой борьбе возлагается на Наркомпрос РСФСР 
и наркомпросы автономных республик. На местах работу ведут соответ¬ 
ствующие отделы народного образования, а в сельских местностях — волост¬ 
ные исполнительные комитеты и сельские советы. Согласование и об’единение 
деятельности общественных организаций, ведущих борьбу с детской беспризор¬ 
ностью, с деятельностью соответствующих государственных органов, а также 
общее содействие работе этих организаций Положением возложено на Ко¬ 
миссию по улучшению жизни детей при ВЦИК и на такие же местные комис¬ 
сии, при чем состав Деткомиссии ВЦИК значительно расширен, и туда привле¬ 
чены представители общественных организаций. 

Что касается финансовых источников, то Положение устанавливает, 
что борьба с детской беспризорностью осуществляется за счет местных, госу¬ 
дарственных бюджетов, за счет средств Комиссии по улучшению жизни детей 
при ВЦИК, — соответствующих местных комиссий республиканского и 
местных фондов помощи беспризорным детям, Комиссии В. И. Ленина, средств 
общественных организаций, преследующих цели борьбы с детской беспризор¬ 
ностью и помощи детям, а также средств, получаемых от предприятий, имею¬ 
щихся при детских учреждениях. 

Это Положение, таким образом, подводит организационную и мате¬ 
риальную базу под работу по борьбе с детской беспризорностью. 







БОРЬБА С ДЕТСКОЙ БЕСПРИЗОРНОСТЬЮ В РСФСР 


145 


Несколько позже, а именно 5 апреля 1926 г., ВЦИК и СНК РСФСР 
принимают постановление, устанавливающее порядок и условия передачи вос¬ 
питанников детских домов в крестьянские семьи для подготовки их к сельско¬ 
хозяйственному труду. Крестьянский двор, добровольно принимающий воспи- 
іанника детского дома, на основании договора с соответствующим органом 
народного образования, получает на долю этого воспитанника земельный 
участок из запасного земельного фонда по нормам трудового землеполь¬ 
зования. При чем этот участок земли освобождается в течение первых 3 лет 
пт единого сельскохозяйственного налога^ Предусматривается оказание 
крестьянскому двору, принявшему воспитанника, единовременной помощи для 
хозяйственного обзаведения. Крестьянский двор, принявший воспитанника, 
сбязан содержать его наравне с остальными членами двора, приучать его к ве¬ 
дению сельского хозяйства, предоставляя в то же самое время воспитаннику 
возможность получения знаний и политического развития. 

Это постановление живо было принято крестьянством и в первый же 
год его существования дало довольно значительные результаты. 

В том же 1926 г. ЦИК и СНК Союза ССР, 13 августа, издают новое 
постановление о мероприятиях по борьбе с детской беспризорностью; в нем 
предусматривается ряд налоговых льгот для учреждений и предприятий дет¬ 
ских комиссий, устанавливается целевая надбавка на нужцы борьбы с дет¬ 
ской беспризорностью к акцизу с пива, портера и эля, надбавка к продажной 
стоимости игральных карт, вводится льготный тариф по социальному страхо¬ 
ванию для кустарей и ремесленников в отношении беспризорных детей, прини¬ 
маемых ими в обучение по договорам с местными органами народного образо¬ 
вания, Іпри чем тариф установлен в размере 3 %, освобождая в течение первого 
гида совершенно от социального страхования, при сохранении помощи со сто¬ 
роны органов социального страхования. Органам социального страхования вме¬ 
няется в обязанность помещать в закрытые учреждения НКПроса и НКЗдрава 
детей, застрахованных при инвалидности последних, или в случае их смерти, 
при чем оплата содержания детей в указанных учреждениях производится 
органами социального страхования. 

Этим постановлением ЦИК и СНК Союза ССР мероприятия по борьбе | 
с беспризорностью, применявшиеся в РСФСР, распространяются и на другие 
с 'іозные республики, тем самым усиливая работу по борьбе с беспризор -^ 
костью. 

Одновременно СНК РСФСР 19 августа 1926 г. принимаются постановле¬ 
ния, намечающие ряд ближайших мероприятий в области борьбы 
с детской беспризорностью. Так, в течение 1926 г. намечается передача 
10.000 детей в крестьянские семьи и в производство, при чем на оказание 
им детям единовременной помощи (по 50 руб. каждому) — ассигнуется 
ЧіО.ООО руб. На оказание единовременной помощи 4.000 детей, переданных 
и і детских домов родственникам (особо нуждающимся) по 60 руб. каждому — 
ассигнуется 240.000 руб. Для усиления трудовой подготовки детей в самих 
детских домах ассигновано 500.000 руб. — на организацию мастерских; на 
организацию 41 ночлежного пункта для беспризорных детей и их содержа- 
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ние — ассигновано 91.500 руб. На организацию и содержание медико¬ 
педагогических учреждений на 500 беспризорных детей — эпилептиков, пси¬ 
хопатов и наркоманов — асигновано 193.000 руб. На организацию трудовых 
домов для трудно-воспитываемых детей—ассигновано 100.000 руб. 

В целях борьбы с подкидыванием грудных детей, на организацию тру¬ 
довых учреждений для беспризорных матерей и на патронирование подки¬ 
дышей — 75.000 руб. 

Кроме того, ассигновано 350.500 руб. на организацию новых учрежде¬ 
ний для беспризорных детей. 

Таким образом, в 1926 году положено прочное начало в области пла¬ 
новой борьбы с беспризорностью. Это выразилось не только в законодатель¬ 
ном оформлении организационной и материальной стороны вопроса, но и 
в ассигновании крупных сумм на непосредственные и ближайшие мероприя¬ 
тия по борьбе с беспризорностью в ближайшем периоде. 

Как же обстоит дело с беспризорностью в настоящее время и как рабо¬ 
тают существующие учреждения? 

Основными базами, в которых сосредоточена ра¬ 
бота по борьбе с детской беспризорностью, являются 
детскиедома. Выше было указано, что в детских домах, которых насчи¬ 
тывается 2.711, сосредоточено свыше 200.000 детей. 

Касаясь положения детских домов, следует прежде всего указать на 
продолжающуюся и в настоящее время тенденцию местных исполнительных 
комитетов к сокращению сети и состава детей, при чем в последнее время 
это сокращение не только не уменьшается, а, наоборот, увеличивается. 
Так, в период с 1 июня 1924 г. по 1 июня 1925 г. число сокращенных детских 
домов составляло 26,6%, а число сокращенных детей 16,2%. В период же 
с 1 июня 1925 г. по 1 июня 1926 г. число сокращенных учреждений соста¬ 
вляло 20,3%, но зато число сокращенных детей возросло уже до 25,9%. 

Эти цифры говорят о том, что если в 1924/25 г. сокращение сети 
можно было бы об’яснить желанием концентрировать и укрепить оставшиеся 
учреждения, то в 1925/26 г. мы видим огромный процент сокращения самого 
состава детей. Если принять во внимание, что большинство детей находилось 
в детдомах по несколько лет и совершенно потеряли связь со своими родными, 
то будет ясно, что такое огромное сокращение состава детей влечет за собой 
увеличение количества беспризорных на улице. Вот почему в дальнейшем это 
сокращение не должно иметь места. 

Что касается состояния детских домов, то на-ряду с наличием хорошо 
организованных и правильно работающих, — в большинстве случаев состоя¬ 
ние этих домов представляется далеко не благополучным. Основным недостат¬ 
ком является то, что большинство помещений, занимаемых детскими домами, 
абсолютно не приспособлено под детские учреждения. Так, по данным 
НКПроса только 12,5% из них являются специально устроенными для этой 
цели, — это бывшие приюты, воспитательные дома, учебные заведения и т. п., 
остальное же падает на абсолютно неприспособленные бывшие частно-вла¬ 
дельческие помещения. Положение ухудшается еще и тем, что детские дома 
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сплошь и рядом в'езжали и уже запущенные и разрушенные помещения, и 
тем, что эти помещения за 9 лет не имели почти никакого ремонта. В ре¬ 
зультате большинство помещений в настоящее время стали сырыми, холод¬ 
ными, загрязненными и не могут создать нормальной обстановки для раз¬ 
вития и работы детей. Сюда следует еще прибавить и крайнюю скученность. 
Нужно указать, что даже в этих помещениях детские дома не чувствуют себя 
достаточно прочно. Переброска детского дома из одного помещения в дру¬ 
гое является обычным явлением. Имеются детские дома, которые многократно 
меняли свое местожительство. Это делается по многим поводам: здесь и 
реорганизация и концентрация, а за последнее время в особенности участи¬ 
лись случаи вследствие жилищного кризиса, зачастую без особой нужды — 
выселения детских домов из занимаемых ими помещений. Нередко выбра¬ 
сывается детский дом, чтобы занять помещение каким-либо третьестепенным 
учреждением. Само собой разумеется, что такое «бивуачное» состояние со¬ 
здает в детях небрежное отношение к помещению. В дальнейшем необходимо, 
чтобы занимаемые детскими домами помещения были за ними закреплены, 
отремонтированы капитально и, по возможности, приспособлены под интер¬ 
наты. Практика доказала, что дети, находясь в хорошем помещении, обере¬ 
гают его и относятся ко всему имуществу чрезвычайно бережно. 

Что касается оборудования детских домов, то здесь картина 
совершенно безотрадная. В редком доме имеется более или менее пригодная 
мебель. Но самым ярким показателем степени оборудования детских домов и 
санитарно-педагогической обстановки являются данные о соответствии 
количества кроватей в детских домах к числу детей. Оказывается, что 
только 58% детских домов имеет кровать для каждого ребенка, 
а в 42% домов дети спят по-двое и по-трое на одной кровати. 
И Курской губ. есть, например, дом, имеющий на 155 детей только 40 кро- 
натей. Такое состояние детских домов является абсолютно нетерпимым. 
Деньги, которые расходуются на их содержание, являются наполовину выбро¬ 
шенными, ибо никакого нормального развития детей не может быть в такой 
обстановке. Как одно из ненормальных явлений — в последнее время заме¬ 
чается тяга к переброске детских домов из городов в сельские местности; 
п таких случаях дома эти передаются на уездные или волостные бюджеты. 

Если сравнить распределение детских домов и детей в них по город¬ 
ским и сельским местностям в 1925/26 г., то получается, что на 1/ѴІ —1925 г. 
масло детей в городских детских домах составляло 72,9% общего числа всех 
летей, а в сельских только 25,1%. На 1 же июня 1926 года (по данным 
15 губ.) число детей в городских детских домах составляло уже 63,5%, а 
в сельских местностях возросло до 36,5%. 

Все отчетные материалы местных отделов народного образования, до¬ 
клады инспекторов НКПроса, обследовавших ряд губерний, письма селькоров 
в НКЛрос и материал из местной прессы единогласно указывают на чрез¬ 
вычайно тяжелое положение детских домов, находящихся в сельских местно¬ 
стях, и особенно домов, находящихся на бюджете волости или уезда. Очень 
часто на территории одной и той же волости почти рядом существуют два 

10* 





148 


М. БОГУСЛАВСКИЙ 


учреждения — одно, находящееся на губернском бюджете, а другое — на 
волостном. Состояние этих домов и содержание в них детей до того различно, 
что это вызывает справедливое нарекание и детей и окружающего сельского 
населения. Кроме того, следует указать, что, как общее правило, детские 
дома в сельских местностях, будучи оторваны от руководящих центров, чув¬ 
ствуют свою полную заброшенность и беззащитность, а также беспомощ¬ 
ность в деле организации у себя сложной педагогической работы. 

Сельских детских домов, вполне благоустроенных, с хорошо поставлен¬ 
ной педагогической работой, имеющих образцовое хозяйство, ведущих боль¬ 
шую общественную и культурно-просветительную работу в своем районе, 
к сожалению, ничтожное меньшинство. В дальнейшем переброска детского 
дома из города в деревню должна производиться только в случаях, обеспе¬ 
чивающих бесперебойное снабжение средствами этих домов, а также должную 
постановку педагогической работы. Только тогда будут полностью использо¬ 
ваны положительные результаты пребывания детских домов вне крупных 
городов. 

Неблагополучно обстоит дело и с организационной струк¬ 
турой детских домов. В связи с сокращением сети, с одной стороны, и 
стремлением удешевить их содержание, с другой, происходят бесконечные 
реорганизации детских домов, расформирование прежних, организация новых 
и т. д., при чем самым ужасным в этой реорганизации является постоянное и 
бессистемное изменение состава детей. Если в обычной школе постоянным 
состав детей имеет огромное значение в деле успешного проведения учебных 
планов, то в условиях детского дома, являющегося в одно и то же время и 
школой, и мастерской, и общежитием, постоянный состав детей имеет 
особо важное значение. Между тем, из 550 статистических отчетов, прислан¬ 
ных в НКПрос непосредственно детскими домами и детскими городками, на 
1 июня 1926 г. видно, что из принятых в эти дома за год 20.775 детей — 
13.220 детей, или 63%, были переведены из других детских домов. Говорить 
при таком положении об укреплении педагогической работы и об организации 
крепко-спаянного детского коллектива — не приходится. 

В последнее время одной из наиболее распространенных форм реорга¬ 
низации детских домов является организация так называемых детских город¬ 
ков, размещенных преимущественно в сельских местностях. Имеющийся 
материал говорит о том, что и здесь работа проводится бессистемно, без 
достаточной подготовки, без учета всех организационных и педагогических 
трудностей, которые возникают в работе большого детского учреждения. Раз¬ 
меры этих детских городков устанавливаются произвольно. Есть городки 
в 80—100 чел., но есть и в 4.000 чел. Изучение НКПросом материалов об этих 
городках (всех городков в РСФСР около 100) дает следующую картину: 
54,1 % находится в сельских местностях, остальные в городах, но исключи¬ 
тельно уездных; приспособленное к детскому общежитию помещение зани¬ 
мает только один детский городок. Из всех детских городков только 4,29% 
находится в ведении губернских или областных отделов народного образова¬ 
ния, остальные находятся в ведении уезда, района или волости. Произвол- 
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ственная база этих городков чрезвычайно слабая. Данные о выпуске воспи¬ 
танников говорят о том, что из 1.507 подростков (старше 13-летнего воз¬ 
раста), выбывших в течение года из детских городков, — только 12% из¬ 
учили ремесло, при чем из всех выпущенных подростков на работу может 
быть устроено только 148 чел. 

Большинство детских городков имеют земельные участки от 1 до 
400 десятин, при чем 70% таких городков не имеют полного оборудования, 
сельско-хозяйственного инвентаря и достаточного количества рабочего скота. 
Материалы показывают, что, очевидно, наделение землей происходит со¬ 
вершенно случайно, без учета реальных возможностей для ее обработки 
силами детского городка. Как на пример, можно указать, что на 445 чел. 
детей с 9- до 17-летнего возраста имеется 400 десятин земли (Северо-Кавказ¬ 
ский край); на 148 чел. детей от 14- до 18-летнего возраста — 234 Ѵз дес. 
(область Коми); на 183 чел. — 535 дес. и т. д. Совершенно ясно, что при 
таких условиях большая часть земли остается неиспользованной, или обраба¬ 
тывается скверно, и это служит поводом к созданию недоброжелательного 
отношения к детскому городку со стороны местных крестьян, а зачастую 
ведет и к прямым конфликтам. 

Больным местом в жизни детских городков является чрезвычайно пест¬ 
рая картина в отношении возрастных группировок, — дошкольники соеди¬ 
нены с молодежью в 18—20 лет, подростки не выделены из дошкольных 
и школьных домов, а в школьных домах дети комбинируются самым различ¬ 
ным способом, —11-летние с 15-летними и т. д. 

Местные исполнительные комитеты должны обратить серьезное внима¬ 
ние на урегулирование этого вопроса. 

В отношении социального состава детей наблюдается 
в 1925/26 г. увеличение процента детей рабочих и уменьшение процента 
летей крестьян: 

На 1/ІѴ— 1924 г. На 1. VI—1926 г. Изменения 


летей крестьян. 54,3 ®/ 0 45,2 °/о — 9,3 °/ 0 

, рабочих.._._ 24,3 % _ 34,9 °,' в _ + 10,6 °/ 0 

78,6 о/ 0 81.1 •/■ 


Уменьшение в детдомах процента детей крестьян, повидимому, об’яс- 
няется широко применяемым за последний год патронированием, отдачей вос¬ 
питанников детдомов в крестьянские семьи, преимущественно вышедших из 
крестьянской семьи. 

По семейному положению состав детей мало изменился по 
сравнению с 1924 годом: 

На 1/ІѴ- 1924 г. На 1'VI-1926 г. 


круглых сирот. 67,0 о/о 67,6 ®/о 

полуснрог. 29,5 °/ 0 24,6 о/ 0 


имеющих обоих родителей . . 3,5 °/о 7,8 *'о 

Увеличение процента детей, имеющих обоих родителей, об'ясняется 
тем, что в детские дома, в силу постановления СНК, принимаются за плату 
лети, имеющие родителей. 








В отношении возрастного состава полных сведений на 
1 /VI—1926 г. еще не имеется; что касается подростков старше 14 л., наибо¬ 
лее в данный момент нас интересующих, то они составляют, приблизительно, 
34% или 67.916 чел. (на 1/ѴІ —1925 г. их числилось 56.353). 

Разделение по полу на мальчиков и девочек почти равномерное: 

мальчиков.50,8 

девочек.49,2 ®/ 0 

Вопрос о месторождении детей детдомов, по имеющимся данным, 
обстоит следующим образом: хотя губернии постоянно указывают, что они 
содержат в своих детдомах почти исключительно иногубернских детей, ока¬ 
зывается, что данные о принятых в 1925/26 г. детях по 30% всех детдомов 
РСФСР показывают, что дети не данной губернии составляют всего 20,8%, 
дети же данной губернии — 26,7% и данного уезда — 41,3%, а в общей 
сложности — 68 %, месторождение остальных — 11,2 %— неизвестно. Можно 
предположить, что такое преимущественное количество детей своей губернии 
совпадает с таким большим процентом сокращения детей и из них большим 
процентом детей, возвращенных к родственникам, так как облегчает для 
ОНО розыск последних. 

Следует еще остановиться на бюджете детских домов и их мате¬ 
риальном положении. 

Выше мы уже указали, что в 1925/26 г. на детские дома было израсхо¬ 
довано около 43.000.000 руб. Между тем, несмотря на то, что сумма, затра¬ 
чиваемая на содержание детских домов, продолжает оставаться весьма зна¬ 
чительной, и после того, как число детей в детских домах за два года сни¬ 
зилось,— материальное положение детских домов продолжает оставаться 
неудовлетворительным. 

Наркомпросс разработал ряд отчетов самих детских домов. Эти данные, 
не являясь вполне точными и полными, все же дают достаточное представле¬ 
ние о бюджете детского дома и распределении его по отдельным частям. 
Прежде всего следует указать, что средний расход на одного воспитанника 
в 1925/26 г. по сравнению с 1924/25 г. в большинстве губерний снизился, что 
видно из следующих данных. 

Средний расход на одного ребенка в год в городских и сельских домах 
составлял: 


Губернии. 

1924/25 г. 

1925/26 

Костромская .... 

198 р. 

159 р. 

Курская. 

122 . 

114 . 

Рязанская. 

214 . 

158 . 

Пензенская 

241 . 

114 . 

Тамбооская .... 

165 . 

115 . 

Тульская . 

138 . 

128 . 

Калужская . . . . 

252 . 

146 . 

Ярославская .... 

173 . 

168 . 


Что касается учебной части детских домов, то в отношении 
общеобразовательной подготовки имеются значительные достижения. Так, 
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в 1924/25 г. охват детей был 61%, в 1925/26 г.—90% всех детей школь¬ 
ного возраста охвачено школьным обучением, при чем в подавляющем боль¬ 
шинстве случаев школьное обучение вынесено из детских домов в обще¬ 
гражданские школы. Последнее обстоятельство имеет огромное значение и 
весьма благотворно влияет на ребят, у которых изживается замкнутость и 
оторванность от общей детской массы. Отношение к воспитанникам детских 
домов в школах со стороны других детей в подавляющем большинстве случаев 
хорошее и даже предупредительное. Кое-где, к сожалению, замечается не¬ 
приязненное отношение- к ним со стороны педагогического персонала. 

Большим тормозом к посещению школ является недостаток обуви и 
теплой одежды. Это вызывает частые пропуски школьных занятий. Перегру- 
жежость ребят самообслуживанием детскою дома, вызываемая крайней 'огра¬ 
ниченностью технического персонала, ведет к запаздыванию на уроки. 

'Неблагоприятно обстоит дело также с учебными пособиями, в -которых 
наблюдается большой недостаток. Все же в общем следует сказать, что по¬ 
давляющее количество ребят из детских домов проходит общее образование 
нормально; 

Трудовая подготовка внутри детских домов находится в сле¬ 
дующем положении: всего в настоящее время при детских домах имеется 
около 1.300 мастерских. По отдельным видам эти мастерские распределяются 
следующим образом: 

Столярных мастерских — 302, кузнечных — 34, слесарных — 94, са¬ 
пожных — 286, корзиночных — 45, переплетных — 97, швейных и порт¬ 
новских— 286, чулочных — 44, картонажных — 12, щеточных — 23, типо¬ 
графских — 6. 

Кроме этих наиболее распространенных, имеются еще в небольшом 
количестве и другие виды мастерских, как жестяночные, малярные, ткацкие 
и др. 

Оборудование этих мастерских в большинстве случаев крайне недоста¬ 
точно для успешного осуществления задачи трудовой подготовки детей. Мно¬ 
гие возникли без всякого плана, оборудование для них получалось из различ¬ 
ных мест и зачастую не отвечало элементарным требованиям этих мастерских. 
Большим подспорьем в области оборудования мастерских послужили ассигно¬ 
ванные Совнаркомом РСФСР на эту цель 500.000 рублей. На эти деньги 
в 1926 году дооборудовано 212 мастерских и организовано 121 новых. 

Кроме -мастерских при детских учреждениях имеются сельско-хозяй¬ 
ственные предприятия. Всего таких учреждений, расположенных в сельских 
местностях, имеется 594 и в них 43.223 детей. Эти учреждения имеют, при¬ 
мерно, до 15 тыс. десятин земли, что дает возможность из указанного выше 
количества детей занять в сельском хозяйстве около 23.000 чел. 

., Как на положительное явление, следует указать на наметившуюся в по¬ 
следнее время тенденцию не к увеличению количества мелких мастерских, 
а к укрупнению и дооборудованию существующих мастерских, в целях со¬ 
здания из них центральных и районных производственных баз. Так, из имею¬ 
щихся о настоящее время в 19 іуберниях, в Уральской области, в Севере- 
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Кавказском крае — 1.000 мастерских — 26 % составляют центральные, в ко¬ 
торых оборудование довольно сносное, и в которых заняты работой дети 
нескольких детских домов, в то время как в 1924/25 г. таких оборудованных 
центральных мастерских почти совершенно не было. 

■На 1 января 1926 г. трудовой подготовкой в мастерских и сельских хо¬ 
зяйствах было охвачено около 25 % всего наличного состава подростков дет¬ 
ских домов старше 14 лет, а к концу 1926 г. этот процент возрос до 37—40. 
Наряду с этим наблюдается также и качественное улучшение работы самих 
мастерских, переходящих постепенно на планово-программную работу. Об 
укреплении и расширении мастерских свидетельствует также и тот факт, 
что они постепенно начинают изживать потребительский характер: по данным 
с мест до 60% мастерских уже сбывает почти всю свою продукцию на рынок. 

Наконец, имеющиеся данные о выпуске воспитанников показывают, 
что мастерские выпустили за 1925 г. —1.182 воспитанника, могущих рабо¬ 
тать в качестве подручных и 192 — могущих работать самостоятельно. 

Но, наряду с достижениями по трудовой подготовке, имеется еще 
целый ряд недочетов. Из них главнейшие: 

а) случайный выбор видов труда в мастерских и вследствие этого не¬ 
соответствие части мастерских потребностям хозяйственной жизни района 
ни со стороны подготовки работников известной специальности, ни со сто¬ 
роны потребностей населения в продукции мастерских; 

б) недостаточное использование различных видов труда для подготовки 
подростков (почти совершенно отсутствуют строительные обслуживающие 
виды труда); 

в) наличие мастерских с недостаточным оборудованием, не дающим воз¬ 
можности наладить как учебную, так и производственную сторону мастер¬ 
ских; 

г) потребительский характер сельхозов, ничтожный выпуск из них 
воспитанников в самостоятельную жизнь; 

д) недостаточная подготовка персонала, состоящего в большинстве слу¬ 
чаев из обыкновенных ремесленников, сплошь и рядом малограмотных; 

е) меньший процент, по сравнению с мальчиками, девочек, вовлеченных 
в трудовую подготовку. 

Следует еще остановиться на общественно-политическом 
воспитании детей в детских домах. Основная работа ведется путем орга¬ 
низации пионерских отрядов. В последнее время, однако, наблюдается неко¬ 
торое уменьшение количественного охвата детей пионерорганизацией. Так, 
в то время, как в 1924/25 г. процент пионеров в детских домах был равен 
75, на 1 января 1926 г. этот процент по детским городкам был равен 67, 
по смешанным детским домам — 65,4 и только в школьных домах он повы¬ 
сился до 77. Уменьшение процента целиком следует об’яснить беспрерыв¬ 
ным сокращением сети, реорганизациями детских домов, приемом новых 
детей и т. д. В настоящее время число детских домов, совершенно не имеющих 
организованных в пионерские отряды детей, составляет 14%. Над этим сле¬ 
дует задуматься, ибо существование детских пионерских отрядов связывает 
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детский дом с окружающей средой. Нередки случаи вхождения в отряды 
детских домов детей окружающего населения. Пионеры и комсомольцы зача¬ 
стую являются инициаторами общественно-практической работы в окружаю¬ 
щей местности и способствуют развитию активности ребят детских домов. 
К сожалению, развитие пионерской работы в детских домах тормозится 
из-за отсутствия в штатах детских домов постоянных работников по руко¬ 
водству этой работой. Лишь в 41 % домов имеются специальные работники 
(вожатые) по руководству пионерской работой. Постоянный работник необхо¬ 
дим потому, что приходящий никогда не сможет полностью участвовать 
в жизни и работе детского дома, что является необходимой предпосылкой 
для успешности этой работы. 

. Здесь мы указали на ряд крупнейших недостатков, имеющихся в основ¬ 
ной области борьбы с беспризорностью в деле организации детских домов. 
Само собой разумеется, что принцип организации детских домов в общем 
является правильным, и это не трудно доказать хотя бы указанием на то, 
что много детских домов могут быть признаны прямо-таки образцовыми 
по постановке в них работы. Не одна тысяча ребят, имевших за собой много¬ 
летний уличный стаж, после двух-трех лет пребывания в детдоме, работает 
сейчас на фабриках и заводах, выделяясь там как примерные пролетарии 
и прекрасные комсомольцы. Многие из таких «безнадежных» учатся на раб- 
фрках и в специальных профессионально-технических учебных заведениях. 
Указанные недочеты следует отнести отчасти к неналаженности дела воспи¬ 
тания такой огромной массы беспризорных (200.000 чел.), а отчасти к недо¬ 
статочной еще материальной базе, которая имеется в деле борьбы с беспри¬ 
зорностью в настоящее время. Сюда следует прибавить чрезвычайную сла¬ 
бость общественного контроля, о котором мы будем говорить ниже. 

Вопрос о выпуске воспитанников из детских домов, несмотря на суще¬ 
ствование ряда законодательных мер, все еще является одним из больных 
вопросов.-Основными формами выпуска в истекшем году были: передача вос¬ 
питанников к родным и в патронат; выпуск в производство к кустарям и 
в учреждения профессионального образования. С 1 января по 1 сентября 1926 г. 
но 29 губерниям, по Северо-кавказскому краю и Дальнему востоку, по двум 
областям и трем автономным республикам число выпущенных из детских 
домов составляло 27.111 человек. Из них устроено на работу 22,3%, в учре¬ 
ждения лрофобра — 7,4 %, в сельские хозяйства — 2,4 %. Из остальных на¬ 
правлено к родным — 37,8%, в патронат—16,1%, к кустарям — 2,6 %. 

Весьма существенное значение в смысле трудовой подготовки играет 
размещение детей детских учреждений на предприятиях в счет брони под¬ 
ростков. Хотя безработица среди подростков, не воспитанников детских 
домов, огромна и это затрудняет в достаточной мере помещение на предприя¬ 
тия подростков из детских домов, все же здесь достигнуты некоторые ре¬ 
зультаты. Так в течение текущего года в РСФСР, без Москвы и Ленин¬ 
града, размещено около 4 000 чел. Средний процент мест в счет брони под¬ 
ростков составляет для воспитанников детских домов — 30%; а в Мо¬ 
скве— 35%. Размещение подростков из детских домов на предприятия в 
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счет брони значительно затрудняется отсутствием жилплощади для них. 
В подавляющем большинстве случаев эти подростки, работая уже на пред¬ 
приятиях, вынуждены месяцами продолжать жить в общежитиях детского 
дома, что значительно затрудняет работу в детском доме. 

Что касается передачи подростков кустарям и в крестьянские хозяй¬ 
ства, в колхозы и совхозы, то в текущем году это выразилось в следующих 
цифрах: в крестьянские семьи — 4 409 чел., кустарям и ремесленникам — 
704 чел., в колхозы и совхозы — 554 чел. Количество детей, переданных 
кустарям, ремесленникам и в крестьянские семьи, нужно признать крайне 
малым. В значительной мере это можно об’яснить тем, что местные испол¬ 
комы недостаточно развивают работы в этой области. 

Как на характерный пример, можно указать, что на Северном Кав¬ 
казе, в районе, наиболее неблагополучном по беспризорности, только 4 фев¬ 
раля 1927 г. отделом народного образования принято постановление о необ¬ 
ходимости «заняться популяризацией дела патронирования детей среди кре¬ 
стьянского населения и кустарей, раз’ясняя значение этих мероприятий и 
условия их осуществления». Тогда же краевой отдел народного образования 
постановил «напечатать и распространить в районах закон правительства о 
передаче детей в крестьянские семьи с пояснениями о том, какие требования 
пред’являет отдел народного образования к семье, берущей ребенка, и какие 
выгоды и льготы последней предоставляются». 

Только спустя год после издания правительством закона отдел народ¬ 
ного образования, т. е. орган, на котором лежит непосредственная обязан¬ 
ность усиливать работу по борьбе с беспризорностью, удосужился принять 
постановление о том, чтобы «популяризировать», «раз’яснять» и т. л... И это, 
повторяем, в районе, наиболее пораженном беспризорностью. 

Касаясь выпуска детей из детских домов, следует указать на ненор¬ 
мальность, допускавшуюся местными исполнительными комитетами. Неко¬ 
торые из них поняли постановления законодательных органов о льготах 
при приеме воспитанников детских домов, как. метод и опособ сокращения 
количества воспитанников и самих учреждений. Образчиком такого пони¬ 
мания может служить следующая выписка из инструктивного письма Сталин¬ 
градского губотдела народного образования уездным отделам народного обра¬ 
зования: «Отделы народного образования проводят эту работу слабо, часто 
миндальничают и стремятся сохранить детский дом. Нужно этому положить 
конец. Курс на сокращение детских домов, на освобождение местного бюд¬ 
жета от непосильных расходов на содержание детских домов должен быть 
проведен твердо». 

И это пишет руководитель народного образования, не понимая, что 
основной целью усиления выпуска детей из детских домов является вовлече¬ 
ние в детские дома новых кадров беспризорных с улиц. 

Сокращение количества воспитанников в детских домах вызвало не¬ 
обходимость обращения Президиума ВЦИК к исполкомам с специальным цир¬ 
кулярным письмом, в котором указывается на недопустимость сокращения 
количества воспитанников в детских домах и на необходимость взамен 
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выпускаемых приема новых детей с улицы. Письмо Президиума ВЦИК кате¬ 
горически предлагает местным исполнительным комитетам усилить борьбу 
с детской беспризорностью. 

Надо полагать, что этим циркуляром будет положен конец дальнейшему 
сокращению, и на место каждого выпускаемого воспитанника детского лома 
будет взят новый беспризорный с улицы. 


Среди разнообразных мероприятий по борьбе с беспризорностью в по¬ 
следнее время довольно видную роль играют специальные детские 
ночлежные дома. Будучи совершенно свободными как для доступа бес¬ 
призорных на ночлег, так и для ухода оттуда, они в то же время играют орга¬ 
низующую роль в деле привлечения беспризорных в существующие детские 
учреждения. В настоящее время детские ночлежные дома имеются в Москве, 
Астрахани, Гомеле, Курске, Белгороде, Орле, Козлове, Ульяновске, Иркутске, 
Сарапуле, Симферополе и в Старой Руссе. 

Практика работы этих ночлежных домов еще не велика, но они уже 
обнаруживают способность развернуть большую работу. Тяга беспризорных в 
ночлежные дома довольно сильна. Почти все ночлежные дома вынуждены при¬ 
нимать на ночлег ббльшее количество детей, нежели имеется мест. Кроме по¬ 
стелей и питания, которые получают беспризорные в ночлежном доме, там же 
имеются кружки и мастерские для желающих оставаться после ночлега. 

Тяжелые материальные условия, в которых находятся еще детские ноч¬ 
лежные дома, недостаток или полное отсутствие мастерских при них служит 
большим тормозом к развертыванию работы, но все же и сейчас уже удается 
довольно значительный процент беспризорных, попавших в ночлежку, вовле¬ 
кать в организованную среду, т. е. в детские учреждения, или на производство. 
Так, например, Астраханский губотдел народного образования отмечает, что 
50% беспризорных, находящихся в ночлежке, удается направить по полеэ- 
чюму пути. В ночлежке гор. Симферополя из 100—130 чел., прошедших через 
нее за период июнь-сентябрь, т. е. летний период, когда тяга беспризорных 
на улицу особенно велика, — ушло всего несколько человек — 93 чел. рабо¬ 
тают в школе и мастерских, несколько человек устроено даже на постоянную 
работу в производственные предприятия; и крымский НКПрос приходит 
к выводу, что ночлежки вполне пригодны для обработки беспризорных. 

Орловский губоно дает следующую оценку детской ночлежке в гор. Орле: 
«Даже при тяжелых материальных условиях и отсутствии трудовых про¬ 
цессов удается лишь на одной кружковой и учебной работе организовать 
ребят. Беспризорных уже менее тянет на улицу, поднялась дисциплина, лю¬ 
бовь к книжке растет настолько быстро, что едва успеваешь менять пере¬ 
движки. Драматический и хоровой кружки захватили ребят. Процент посе¬ 
щаемости школы и ликбеза малограмотными все растет. Уже нет почти 
ребят, которые приходят лишь на ночь. На 90% состав постоянный». 

Особенно большая работа ведется в ночлежных домах Москвы. Десятки 
беспризорных ежедневно оттуда добровольно направляются в детские дома. 

В настоящее время подготовлено к организации ■детских ночлежных домов 
еще в следующих местах: в Вологде, Клинцах, Новозыбкове, Рузаевке, Ря- 
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зани, Самаре, Буэулуке, Грязях, Чебоксарах, Алатые и др. Это новое дело 
должно развиваться и сыграть большую роль в деле борьбы с беспризорностью. 

Среди беспризорных имеется огромное количество детей, страдающих 
тяжелыми формами эпилепсии, наркомании и психопатии. Для них развернута 
НКЗдравом сеть специальных учреждений медико-педагогического характера, 
в виде психоневрологических школ-санаторий. В настоящее время такие 
школы-санатории, каждая на 50 коек, существуют в следующих местах: 
в Воронеже, в Ленинграде, в Пскове, в Саратове, в Томске, в Смоленске, 
в Перми, в Краснодаре, в Казани, в Симферополе и в Самаре. Таким образом, 
на 15 января 1927 г. развернуто 11 психоневрологических школ-санаторий 
с количеством коек 550. Здесь содержатся дети в возрасте от 11 до 15 лет: 
кроме систематической медицинской помощи, ведется обучение детей по 
программе школы первой ступени, имеются мастерские (столярные, переплет- 
кые и т. п.), огороды и другие учреждения физического труда. 

Существующая сеть является явно недостаточной, ибо по самым скром¬ 
ным подсчетам, количество беспризорных, подлежащих медицинско-педаго¬ 
гическому обслуживанию, превышает 7 000. В большинстве случаев беспри¬ 
зорные, даже болевшие тяжелой формой указанных выше болезней, по исте¬ 
чении нескольких лет имеют возможность возвратиться в круг здоровых 
детей и заниматься обычной школьной и производственной работой. 

В прямой и непосредственной связи с беспризорностью являются пре¬ 
ступления, совершаемые несовершеннолетними. 

Согласно существующим законам, борьбу с правонарушениями несо¬ 
вершеннолетних в РСФСР ведут специальные комиссии по делам о несо¬ 
вершеннолетних как в центре, так и на местах. В комиссии входят -пред¬ 
ставители отдела народного Образования, здравоохранения и один из народ¬ 
ных судей. Целью комиссий является обследование каждого несовершенно¬ 
летнего правонарушителя, в первую очередь, с точки зрения педагогической, 
медицинской. Комиссии, применяя к несовершеннолетним прежде всего 
меры медицинско-педагогического воздействия, вправе, однако, в необхо¬ 
димых случаях, передавать в народный суд или подлежащим администра¬ 
тивным органам тех несовершеннолетних, в возрасте от 14 до 18 лет, кото¬ 
рые медицинско-педагогическому воздействию не поддаются. 


Кроме общих причин, вызывающих правонарушения среди несовершен¬ 
нолетних, следует остановиться еще на одной причине, о которой мы гово¬ 
рили выше — это непрекращающееся сокращение сети детских домов. 
Иллюстрацией влияния сокращения детских домов на развитие детских 
правонарушений являются следующие данные: с августа по 1 октября 1923 г. 
контингент детей, живших в детских домах, был уменьшен на 11 500 детей, и 
именно с этим сокращением совпало увеличение детских правонарушений. 
Если число несовершеннолетних, прошедших через комиссии во 2-м полугодии 
1922 г„ принять за 100, то первая половина 1923 г. дает по губернским горо¬ 
дам 100,2%, по уездным городам—92,9%, а вторая половина того же года 
(т.-е. после сокращения контингента детей в детских домах) уже дает про¬ 
шедших через комиссии по губернским городам 127% и по уездным—122%, 
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т. е. увеличение на 27% по губернским городам и на 22% по уездным го¬ 
родам. Нет никакого сомнения, что большая часть детей, удаленных из дет¬ 
ских учреждений, оказывается в числе беспризорным и потом, неизбежно, 
правонарушителей. То же происходило и в последущие годы. 

Известную долю влияния на развитие детских правонарушений ока¬ 
зывают, несомненно, нервные и душевные болезни детей и тяжелая наслед¬ 
ственность. Московская комиссия по делам о несовершеннолетних дает ч 
зтом отношении следующие сведения: через нее в 1925 г. прошло всего 
4 591 несовершеннолетних детей, из них около 500, т. е. более 10%, соста¬ 
вляют психопаты; кокаинисты — 120; эпилептики — 20; слабоумные — 187 
и т. п. 

Таким образом, с одной стороны, материальная нужда (80% право¬ 
нарушителей составляют дети неимущих), с другой стороны, безнадзорность, 
влекущая за собой, как и беспризорность, педагогическую и социальную 
запущенность детей, резкое сокращение детских домов для беспризорных 
и, наконец, нервные и душевные болезни и дурная наследственность, — все 
это вместе взятое создает благоприятную почву для детских правонарушений. 

Нужно сказать, что в распоряжении комиссий имеются далеко не все 
средства для борьбы с несовершеннолетними правонарушителями. 

Меры, которые эти комиссии применяли к несовершеннолетним право¬ 
нарушителям в 1925 г. по РСФСР, были следующие: 


Название мер 

Количество 
, несовершенно- 
|| летних 

Процентное 

отношение 

Беседа . 

' 12 827 

25,9 

Опека. 

366 

0,7 

Присмотр обследователей воспитат. 

2 865 

5.8 

» родителей . 

7 666 

15,4 

Отправка на родину. 

902 

1,8 

Помещен :е в школу. 

584 

1.1 

» на работу . 

914 

1.8 

» в нормальные детские дома. 

2 639 

5,3 

» » лечебные учреждения. 

236 

0,4 

» » учреждение трудно- воспи г. 

3 576 

7.2 

Направлены в народный суд. 

5004 

10,1 

» » другие ком. 

665 

1.3 

Прекращен, за отсутствием оснований для примене¬ 
ния мер. 

9 227 

18,6 

Прекращены за смертью.. 

35 

0,7 

Неизвестно. 

1256 

2,5 

Передано дел в народный суд о постор.! 

498 

1.0 

> >о родителях. 1 

214 

0,4 

Итого. 

49 474 

100,0 
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Как видно из таблицы, такие меры, как помещение в школу, на ра¬ 
боту, в нормальные детские дома, в лечебные учреждения, в учреждения для 
трудно-воспитываемых, представляют ничтожный процент. Это происходит 
от того, что сама сеть недостаточна, и комиссии зачастую вынуждены за¬ 
ниматься такого рода мерой, как беседа (25,9%), отдача на присмотр роди¬ 
телям (15,4%). Все это настоятельно диктует принятие ряда мер по этой 
линии, являющейся частицей общей борьбы с беспризорностью. 

Для несовершеннолетних правонарушителей организована специальная 
сеть исправительно-трудовых учреждений. Таковые имеются в Москве, Ленин¬ 
граде, Саратове, Нижнем-Новгороде, Верхотурье, Томске и на Северном Кав¬ 
казе.. В этих учреждениях одновременно с применением более строгого ре¬ 
жима для воспитываемых, имеются также производственные мастерские, і: 
которые втянута большая часть находящихся там детей. 

В Московском трудовом доме на январь 1927 г. находилось 161 чел., 
из которых занято: в коробочной мастерской — 27 чел., в переплетной — 
44 чел., в столярной — 24 чел., а также по нескольку человек в сапожной, 
портновской и слесарной мастерских. Кроме того, все ребята вовлечены в 
школьную и внешкольную работу. Дети за работу получают вознаграждение, 
причем время от времени им производятся испытания в целях перевода на 
высший оклад, что является стимулом для лучших занятий в мастерских. 

Насколько трудовой дом имеет влияния в смысле полного исправления 
детей, видно из того, что Московский трудовой дом имеет при себе неболь¬ 
шой патронат, в котором находится около 30 чел., давно уже освобожденных 
из трудового дома, «о не имеющих какой-либо возможности где-нибудь посе¬ 
литься. 4 чел. из них работают в мастерских труддома, как вольнонаемные 
рабочие, а 11 чел. работают на разных фабриках в Москве. То же можно 
сказать и в отношении других домов. 

Среди трудовых домов особенно выделяется, находящийся сейчас в ста¬ 
дии организации, Северо-кавказский, который рассчитан на 400 чел. Здесь 
предполагается широко поставить трудовое обучение несовершеннолетних 
с целью подготовки из них квалифицированных рабочих. Намечены следую¬ 
щие цеха: столярный — на 40 чел., слесарный — на 50 чел., токарно-меха¬ 
нический — на 32 чел., кузница — на 32 чел., кровельно-медничный — на 
60 чел., малярная мастерская — на 10 чел., литейная — на 20 чел., гончар¬ 
ная— на 30 чел. Все цеха и мастерские механизированы и хорошо оборудо¬ 
ваны. Кроме того, имеется своя электрическая осветительная станция, на 
которой работают 16 чел. Часть ребят, имеющих к тому склонность, будем 
занята сельскохозяйственной работой и садоводством. 

Таким образом, эти трудовые дома играют большую роль в деле ис¬ 
правления наиболее трудновоспитываемых беспризорных. 

Отдельно стоит вопрос о борьбе с подкидыванием. В этом отношении 
мероприятия развертываются в двух областях: во-первых, в области преду¬ 
предительной, т. е. помощь беспризорным матерям, не имеющим возможно¬ 
сти содержать своих детей. Основное направление этой помощи идет по 
линии организации общежитий для беспризорных матерей с мастерскими 
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мри «их: грудные дета находятся в яслях при этих домах, что дает воз¬ 
можность матерям работать, зарабатывая на пропитание и себя и ребенка, 
получая некоторую дополнительную помощь со стороны местных испол¬ 
комов. Такие общежития для беспризорных матерей организованы в Астра¬ 
хани, Брянске, Воронеже, Нижнем-Новгороде, Пскове, Самаре, Сталинграде, 
Туле, на Северном Кавказе, в Узбекистане, в Ленинграде и Москве. Этот вид 
помощи является наиболее правильным, как помощь трудовая. 

Кроме того, практикуется отдача подкидышей на патронирование в 
семьи рабочих. Эта мера развита во многих городах РСФСР, причем патро¬ 
нирование проводится не только в городе, но и в деревне. 

Особенно интересно ознакомиться с работой в этой области, которая 
проводится в Москве. Впервые патронирование грудных детей было начато 
и Москве в 1924 г., причем был выдан 121 ребенок. В 1925 г. количество 
выданных детей уже достигло 328. В 1926 г. выдано 487 чел. Плата за содер¬ 
жание ребенка в Моокве установлена в 25 рублей. Патронироаанные матери 
регулярно, по указанию отдела материнства и младенчества, приносят детей 
в детские консультации на осмотр. Периодический осмотр детей произво¬ 
дится также врачами консультации и на дому, где обследуются как условия 
пребывания ребенка', так и вообще условия этой семьи. В общем, переданные 
дети находятся в хорошем состоянии, причем смертность среди грудных де¬ 
тей, отданных в патронат, в Москве постепенно падает; так в 1924 г. она 
достигла 9%. В 1925 г. смертность грудных детей снизилась до 6%, а в 
1926 г. процент смертности достиг только 1 %. 

С 1926 года в Моокве начал проводиться опыт патронирования в де¬ 
ревне, но пока что этот опыт не дает благоприятных результатов. Отдален¬ 
ность селений создает чрезвычайную трудность для производства в них об¬ 
следований и наблюдений за ребенком. Это же обстоятельство не позволяет 
также привозить ребенка на прием к врачу, и нередки случаи, когда дети 
но 2-3 месяца не имели над собой никакого наблюдения. Общее состоя¬ 
ние отданных на патронат детей в деревне по сравнению с городом — худшее. 
Так, в то время как городские дети в общем хорошо прибавляют в весе, 
деревенские дети дают незначительную прибавку, а часто даже теряю* 
н весе. Как постоянное явление, следует отметить появление различных кож¬ 
ных заболеваний среди патронатных детей в деревне. 


Таково состояние дела борьбы с беспризорностью в РСФСР. 

Подводя итоги двухлетней работы, можно констатировать следующее: 

41 1. Мероприятия правительства за период 1925—1927 гг. создали ряд 
благоприятных условий для планомерного охвата беспризорных детей и 
подготовки их к трудовой общественно-полезной деятельности, а именно: 

а) определены категории детей, имеющих право на социальную по¬ 
мощь, установлены виды этой помощи, а также разграничены функции 
между ведомствами и организациями в деле борьбы с детской бесприэор- ■ 
ностью; 

б) произведены ассигнования по госбюджету на усиление трудовой под¬ 
готовки воспитанников детдомов в мастерских и сельхозах, а также вве- 
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дены целевые налоги для дополнительного финансирования мероприятий но 
борьбе с детской беспризорностью; 

в) установлен организованный выпуск воспитанников детдомов на про 
изводство и облегчен доступ им в кустарную промышленность; 

г) внесена планомерность в передачу воспитанников детдомов для тру¬ 
довой подготовки в крестьянские семьи, а также организовано патрдниро- 
вание, т. е. отдача детей младшего возраста на воспитание за плату; 

д) создан специальный фонд по охране материнства и младенчества 
для оказания помощи нуждающимся матерям через советы социальной по¬ 
мощи при консультациях для детей, а также организуются трудовые 
общежития для одиноких матерей, в целях дать им приют и трудовые 
навыки; 

е) усилена невро-исихиатрическая помощь нуждающимся в ней бес¬ 
призорным детям; 

ж) установлен ряд налоговых льгот для кустарей, принимающих вос¬ 
питанников детдомов для трудовой подготовки, а также налоговые льготы 
для учреждений и предприятий деткомиссий ВЦИК, в целях усиления ее дея¬ 
тельности. 

2. В результате проведения в жизнь мероприятий правительства, можно 
отметить ряд достижений в области борьбы с беспризорностью. В частности, 
усилилось внимание к делу трудовой подготовки воспитанников детдомов, 
увеличилось число подростков, работающих в мастерских и сельском хо¬ 
зяйстве, возросло число выпускаемых из детдомов воспитанников на произ¬ 
водство. кустарям, в артели, крестьянские семьи и т. д. 

3. Наряду, однако, с перечисленными достижениями наблюдаются и 
недостатки, которые в одних случаях приводят к застойности беспризорно¬ 
сти, а в других — даже к ее росту. Важнейшие из недостатков сле¬ 
дующие: 

а) механический выпуск во многих губерниях из детдомов подростков 
без заботы об устройстве выпускаемых в трудовую жизнь и без обеспечения 
им прожиточного минимума, в результате чего часть выпущенных вновь ста¬ 
новится беспризорными; 

б) неправильное использование возможности выпуска детей из детских 
учреждений в целях сокращения контингента детей детдомов и расходов по 
их содержанию; 

в) недостаточное проведение плановости в работе по борьбе с детской 
беспризорностью; 

г) недостаточное применение мер предупреждения детской беспризор¬ 
ности, как-то: помощи на дому, помощи одиноким матерям, вовлечения 
детей и подростков во внешкольные учреждения и мастерские, защиты лич¬ 
ных и имущественных прав детей, развития патронирования и пр.; 

і д) не вызываемые задачами воспитания частые реорганизации детских 
домов и переброска их из одного места в другое; 

е) недостаточное внимание к подбору педагогического персонала дет¬ 
домов и к созданию необходимых условий для его работы; 
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ж) недостаточное внимание к работе советской общественности в деле 
борьбы с детской беспризорностью со стороны многих исполнительных ко¬ 
митетов; 

з) слабость аппаратов многих отделов народного образования по линии 
борьбы с детской беспризорностью, обусловленная частой реорганизацией ап¬ 
парата, отсутствием нужных работников, — в частности, детских социаль¬ 
ных инспекторов. 

Работа до сих пор проделана большая, но и не меньше работы впереди. 
По самым скромным подсчетам, в настоящее время имеется еще неохвачен¬ 
ных детскими учреждениями и другими видами помощи свыше 100 000 бес¬ 
призорных детей. Недавно Совнарком РСФСР одобрил трехлетний план 
борьбы с детской беспризорностью. Этот план охватывает все виды помощи 
беспризорному: педагогическо-воспитательной, лечебной, трудовой и т. п. 
Намечена также огромная работа по предупреждению беспризорно¬ 
сти путем своевременного оказания помощи (трудовой и материальной) 
семьям, которые не в состоянии содержать своих детей без посторонней 
поддержки. 

Выполнение этого плана потребует много средств и сил, но нужно прямо 
сказать, что как проделанная работа до сих пор, так и дальнейшее развер¬ 
тывание борьбы с беспризорностью не были бы возможны, если бы к этому- 
делу не были привлечены широкие слои трудящихся. 

В своем постановлении от 13 августа 1926 г. о мероприятиях по борьбе 
с детской беспризорностью ЦИК и СНК Союза ССР предлагают: «Централь¬ 
ным исполнительным комитетам союзных республик дело борьбы с детской 
беспризорностью поставить на основе широкой советской общественности, 
привлекая как к выработке плана общих мероприятий, так и к проведению 
в жизнь конкретных мероприятий по борьбе с детской беспризорностью со¬ 
ветские общественные организации на добровольных началах: специальные 
организации, ставящие своей задачей помощь беспризорным детям, коопе¬ 
ративные организации, профсоюзы, женские организации и непосредственно 
широкие трудящиеся массы». 

_ ВЦИК и СНК РСФСР свое постановление от 8 марта 1926 г. прямо 
начинают с указания на то, что «в настоящее время советская власть тратит 
десятки миллионов рублей на цели борьбы с детской беспризорностью и 
предупреждения дальнейшего ее роста. Но борьба с детской беспризорно¬ 
стью может быть только тогда успешна, если к задачам этой борьбы будет 
привлечено достаточное внимание советской общественности, как в центре, 
так и на местах, и если местные советы и исполнительные комитеты придут 
па помощь имеющимися в их распоряжении средствами делу организации 
плановой, систематической борьбы с детской беспризорностью, а также 
; условиями, ее окружающими». 

Основная тяжесть борьбы с детской беспризорностью, конечно, ло¬ 
вится на местные советы. Многие из них ведут эту работу с большой на- 
■ тойчивостью и пониманием своей обязанности в этой области. Руководители 
:»тих советов ясно сознают свою ответственность перед детьми, выброшен- 


ІСрѵиія Подъ Л» 




162 


М. БОГУСЛАВСКИЙ 


ными на улицу. Но, к сожалению, есть и такие советы, которые не прини¬ 
мают даже минимальных мер к тому, чтобы работа по борьбе с беспризор¬ 
ностью велась как следует. Имеются и случаи продления преступной халат¬ 
ности и бесчеловечной жестокости по отношению к беспризорным. 

В течение последних двух лет советская общественность проделала 
огромнейшую работу в деле борьбы с детской беспризорностью. В первую 
очередь следует отметить работу Детской комиссии В ЦИК и таких же ко¬ 
миссий на местах. Рост работы Деткомиссии В ЦИК виден из ее доходов, 
которые выражались в 1923/24 г. в сумме 1 577 тыс. рублей, в 1924/25 г.— 
в сумме 1 971 тыс. рублей, в 1925/26 г. — определяются в сумме 6 874 тыс. 
рублей. Эти средства, кроме помощи местным советам, распределены между 
основными организациями, ведущими борьбу с детской беспризорностью — 
НКП, НКЗ, НКВД и т. д. По предварительным данным, Деткомиссия ВЦИК 
намечает доходов по центру и по местам на 1926/27 г. в сумме 7 000 000 ру¬ 
блей. Работа Деткомиссии входит в общий план борьбы с детской беспри¬ 
зорностью в текущем году, занимая в этом плане довольно видное место. 

Что касается других общественных организаций, работающих в области 
борьбы с беспризорностью, то основной массовой рабоче-крестьянской об¬ 
щественной организацией является общество «Друг детей». Это общество 
насчитывает в данный момент свыше 6 тыс. ячеек ц около 1 млн. членов. 
Работа членов этого общества важна не только с точки зрения членских 
взносов, которые не могут дать больших средств, но, главным образом, с 
точки зрения непосредственного участия его членов в проведении меропри¬ 
ятий по борьбе с детской беспризорностью: обследования дела размещения 
детей в детских учреждениях, размещения подростков на производство, в 
патронат, наблюдение за детьми, отданными в патронат, работа с безнад¬ 
зорными и т. д. 

Если в других областях нашего строительства мы можем и должны 
опираться на активность и общественную инициативу широких масс трудя¬ 
щихся, то в области борьбы с беспризорностью это особенно важно. Колос¬ 
сальные средства, расходующиеся на содержание детских домов, огромное 
количество подлежащих обслуживанию беспризорных, разбросанность их по 
всей стране, — все это требует самого пристального внимания со стороны 
советской общественности. Иначе и средства, и труд пропадут, и мы не вос¬ 
питаем из беспризорных приспособленных к полезной трудовой жизни со¬ 
ветских граждан. 

Как пример состояния детского дома, можно привести следующую 
выдержку из доклада инструктора Наркомпроса, обследовавшего постановку 
работы по борьбе с детской беспризорностью на Северном Кавказе. Описывая 
положение детских домов в Новочеркасске, он пишет: «Детдома за редкими 
исключениями кишат насекомыми и изобилуют чесоточными детьми (есть и 
заболевания сыпным тифом)»... и далее: «Бичем детских домов продолжают 
оставаться такие болезни, как парша и трахома. Самое лечение этих бо¬ 
лезней ведется недостаточно интенсивно (особенно лечение парши), в ре¬ 
зультате чего лечение крайне затягивается и, кроме того, дает большой 
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процент повторных заболеваний». В другом месте этот же инструктор пи¬ 
шет: «Приемники гор. Ростова, за исключением приемника для девочек, 
являются к настоящему моменту антипедагогическими учреждениями. Если не¬ 
медленно не будут проведены в жизнь мероприятия по организации работы 
с детьми как образовательной, так и особенно мастерских, то налажение 
работы в дальнейшем будет все труднее. Приемники могут превратиться в 
рассадники бандитизма». Совершенно ясно, что, при более внимательном 
отношении к детоким домам со стороны общественных организаций, такие 
вещи были бы невозможны. Нечего уже и говорить о колоссальном моральном 
значении для беспризорных, какое имеет наблюдение за их жизнью со сто¬ 
роны рабочих, а в особенности работниц. 

Мы привели только пару примеров, когда благодаря отсутствию обще 
ственного контроля творятся безобразия. Понятно, поле деятельности для 
общественности чрезвычайно огромно, и сюда нужно привлечь максималь¬ 
ное количество активных борцов за искоренение беспризорности. 

К сожалению, последний год характеризуется некоторым ослаблением 
работы этого в высшей степени важного общества. В некоторых местах 
падает количество членов, как, например, в Рязанской губ. — с 15 тыс. 
членов в 1924/25 г. до 7Ѵг тыс. на 1 октября 1926 г. В Москве количество 
членов этого общества за год с 200 000 упало до 90 тысяч. В этом упадке 
целиком виноваты местные исполкомы и в первую очередь отделы народного 
образования, не сумевшие втянуть массу в повседневную практическую ра¬ 
боту по борьбе с детской беспризорностью. 

, I Значительно снизилось и внимание профессиональных союзов к делу 
борьбы с беспризорностью. Тот общественный под’ем, который явно наме¬ 
тился в начале 1926 г., когда на многих заседаниях фабрично-заводских коми¬ 
тетов, исполкомов советов обсуждались вопросы беспризорности, когда 
женские, комсомольские организации вплотную подошли к этой работе, когда 
страницы газет ежедневно пестрили многочисленными взносами пожертвова¬ 
ний и вызовов, в настоящее время ослаб. Между тем, беспризорность нахо¬ 
дится еще в таком положении, когда требуется много усилий для ее 
ликвидации. Эта работа может быть проделана только через широкие слои 
трудящихся. Советские, партийные, профессиональные и другие общественные 
организации должны сейчас поставить в порядок дня вопросы беспризорности 
и общими усилиями добиться того, чтобы это позорное социальное явление 
исчезло с нашего советского горизонта. 


И* 





Воспоминания о И. С. Тургеневе. 

(По неизданным записям С. П. С т р у м и л и н о й-П с т р а ш к е и и ч. 

С предисловием • Н. К. П и к с а н о в а.) 

Герман Лопатин. 

Печатаемые ниже записи С. П. Петрашкевич-Струмилиной предназначались 
для второго выпуска «Тургеневского сборника», первый выпуск коего был издан 
в 1915 году. Но обстоятельства лишили меня возможности своевременно напе¬ 
чатать этот второй выпуск, а теперь многие из историко-литературных работ, 
для него предназначавшихся, уже устарели. Зато материалы документальные со¬ 
хранили сиою ценность. К числу таких материалов принадлежат и записи беседы 
С. П. Струмилиной с Г. А. Лопатиным. Теперь ценность записей даже возросла — 
с кончиной Германа Александровича, отошедшего в историю; для его биографии 
необходимо собирать и обнародовать разнообразные материалы. 

• По соглашению со С. П. Струмилиной, мы печатаем ее записи текстуально, 
без литературной обработки, в той живой диалогической форме, как они были 
положены на бумагу немедленно после беседы. Несмотря на все просьбы, Г. А. 
Лопатин отказался сам написать свои воспоминания о Тургеневе. Здесь нас по¬ 
стигла та же неудача, что и многих других раньше нас, в том числе и самого 
И. С. Тургенева. Лавров писал о Германе Александровиче: «Его жизнь была 
полна событий и приключений, которые вызывали интерес в людях, его вовсе 
нс знавших. Среди знавших его в Петербурге, в Ставрополе, в Иркутске, в Во¬ 
логде, в Ташкенте, в Париже, в Лондоне, в Швейцарии он имел всюду друзей 
и приятелей. Он вел обширную переписку. Его рассказы, полные блеска и юмора, 
чаровали слушателей. Поэтому и материал для его биографии мог бы быть 
очень богат и разнообразен. Но именно разнообразие мест и личностей, среди 
которых имели место разные эпизоды его жизни, здесь представляет затрудне¬ 
ние... Лишь сам Лопатин был бы способен сгруппировать и распределить все эти 
эпизоды в надлежащей перспективе и гармонии. Его уговаривали не раз сделать 
это. Уговаривал его и Иван Сергеевич Тургенев, угадывавший в нем блестящий 
литературный талант. Уговаривали его и друзья. Ему было все некогда. 

Герман Александрович не хотел разрешить напечатать и записи С. П. Струми¬ 
линой. Но потом согласился на публикацию—когда-нибудь, в будущем. Он сам про¬ 
смотрел и исправил рукопись С. П. Струмилиной, тем сам авторизовав записи. 

Беседа о Тургеневе (3 ноября 1913 г.) застала Германа Александровича 
врасплох; он мог сообщить только беглые, отрывочные сведения о писателе, с 
которым был знаком много лет и с которым вел нс раз продолжительные беседы 
по политическим вопросам. 

Зато в быстрой и непринужденной беседе ветеран русской революции успел 
коснуться н других вопросов, попутно сообщив несколько ценных черт к ха¬ 
рактеристике собственной личности. Интересны, например, его суждения о Роп- 
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л ше-Савннкове, о П. Виардо, о Репине, о личных переживаниях в Шлиссельбург- 
. ой крепости, о Нечаеве и «Бесах», сообщение о взгляде Салтыкова на Золя, 
Іпобера, Тургенева и т. д. 

Живой, энергичный темперамент сказался в этой беседе. Даже в чужой запи- 
іѴ она подтверждает оценку, данную П. Л. Лавровым Лопатину как рассказчику. 

После беседы в 1913 году, С. П. Струмилиной довелось еще раз встретиться 
I Г. А. Лопатиным — весной 1917 года, случайно, в трамвае. Об этой встрече она 
^писала: 

«— Вот, еду утешать вдову Семевскую-Водовозову, — говорил он, — для нее 
ужасно в такие старые годы потерять такого близкого друга. Но весь трагизм 
н гои, что она глуха как стена и ничего не услышит, что бы мы ей ни говорили... 
Он умер. Она глуха. А я, вот, слепнуі Был у доктора, но ведь нас, стариков, 
к лечить-то не очень хотят. Я ясно прочел вто и в голосе и в глазах врача: — 
ГІЗЖИЛ, иол, и довольно I 

— В том-то и дело, доктор, — сказал я ему, — что не довольно, совсем 
ж довольно пожил я. Хочу видеть, слышать, ощущать жизнь, не могу насы¬ 
титься сюі Лечите, жгите, режьте, но сохраните мне зрение! 

Герман Александрович весь горел и искрился особым, ему свойственным 
оживлением... 

Потом я вскоре прочла в газетах о смерти Германа Александровича Лопатина...» 

Скупые сообщения Г. А. Лопатина о Тургеневе не раскрывают вполне 
взаимоотношений этих двух выдающихся деятелей. Из других источников мы 
знаем не очень много об их общении. Писем Тургенева к Лопатину не сохра¬ 
нилось. Из мемуаристов об этом говорит едва ли не один М. П. Драгоманов, 
д;і и то бегло. Зато опубликованы («Былое» 1906, февраль) письма Тургенева 
к П. Л. Лаврову, где встречаем несколько весьма выразительных упоминаний о 
Лопатине. 21 февраля 1874 Тургенев пишет Лаврову: «да Лопатина не забудьте 
прислать». 5 декабря того же года Тургенев сообщает Лаврову из Парижа в 
Женеву: «Я видел здесь нашего несокрушимого юношу Л-на; он умница и моло¬ 
ли попрежнему и сообщил мне много интересных фактов—светлая голова!» 
2!- марта 1875: «Вы уже, вероятно, знаете от Лопатина, что я исполнил свое 
обещание на нынешний год и вручил ему известную сумму» (в помощь журналу 
<1 перед»). 7 января 1876, говоря о выходе в свет «Нови», Тургенев обещает 
пі слать экземпляр обеих частей Лаврову: «пошлю один к Лопатину, с тем чтобы 
іи ; также скоропостижно доставил его вам». В 1879, 12 апреля, по поводу ареста 
Л шатина в Петербурге, Тургенев пишет Лаврову: «Любезнейший Петр Лавро- 
н.ч! Несчастие, обрушившиеся на Лопатина, было неизбежно: он сам как бы 
напросился на него. В самый день моего приезда я умолял его уехать на юг, 
ибо об его присутствии в П. полиция знала. Что теперь сделать — сказать трудно: 
через Абазу и т. д. действовать немыслимо... У меня в голове вертится нечто 
другое — конечно, неверное... но попытаться следует. — Л. оскорбил лично А. Н. 
Іщря Александра Николаевича), в печати, это не прощается... Очень мне его 
ж.іль». И, наконец, 24 марта 1883, узнав, что Лопатин благополучно бежал из 
11' логодской ссылки, Тургенев спешил сообщить своему корреспонденту: «Радуюсь 
5 . агополучному возвращению Л. и надеюсь скоро с ним свидеться, но мне еще 
г ж плохо, что ранее 5 или 6 дней это невозможно. Тогда я дам вам немедленно 
шить». Тургенев был тогда тяжко болен, он уже нс мог сам написать письмо, 
шо написано под его диктовку его дочерью и только подписано им. Тем ярче про¬ 
щупает неизменная симпатия Тургенева к Лопатину. 

Для ориентации в упоминаниях и наме&ах Г. А. Лопатина в нижеследующих 
с.чисях полезны книги: Г. А. Лопатин. Автобиография. Показания. Статьи. 

С нхотворения. Библиография литературы о нем. Ред. А. А. Шилова. П. 1921.— 
1 Л. Л а в р о в. Г. А. Лопатин. П. 1919. 


Н. Пиксанов. 
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Запись беседы с Г. А. Лопатиным от 3 ноября 1913 года. 

(Запись пересмотрена и снабжена собстнснноручными поправками Г. А. Лонатиі ... 

29-30 ноября 1913 года.) 

Я передала Герману Александровичу нашу просьбу: 'не может ли с < 
написать свои воспоминания для нашего тургеневского сборника. 

— Нет. Ни в каком случае. Я не испытываю ни малейшего «литератур¬ 
ного зуда» — одно из любимых ві>фажений Ивана Сергеевича. — Мне уже 
не раз делали подобные предложения, .но, повторяю, у меня нет «литератур¬ 
ного зуда»... Впрочем... если вы уже пришли, я расскажу вам, что помню. 

Наічну словами самого Тургенева. Они свежи в моей памяти, так как 
еще недавно мне пришлось привести их по поводу одного современного ро¬ 
мана— «То, чего не было» Рол шина'. Слова эти были сказаны Тургеневым 
в одну из наших бесед с ним по поводу произведений Достоевского. Об'ясн іч 
свое отрицательное отношение к роману «Бесы», Тургенев говорил: 

- — Выводить в романе всем известных лиц, окутывая и, может быт;., 

искажая их вымыслами своей собственной фантазии, это значит выдавать 
свое суб'ектнвное творчество за историю, лишая в то же время выведенных 
лиц возможности защищаться от нападок. Благодаря, главным образом, п <- 
следнему обстоятельству я и считаю такие попытки недопустимыми для 
художника. 

— В самом деле, — пояснил Герман Александрович, — публика 1 чѵюокѵт 
думать, что автор, выводя на сцену целое общественное направление и е о 
представителей, добросовестно изучил все материалы, всесторонне ознако¬ 
мился с этим течением и затем уже вынес перед лицом публики окончатель¬ 
ный результат своих занятий. А ведь в действительности это сплошь и ряд.ч 
только простое, далекое от исторической правды измышление автора. 

Возьмите «Бесов». Внешняя сторона совершенно совпадает с извест¬ 
ными оэбытиями. Это убийство Иванова в Петровско-Разумовском, пруд, 
грот и т. д. Ну, а внутренняя, психологическая,—совпадает ли с действитель- 
ной психологией действующих лиц? Я знал ли*о Нечаева, знал многих тз 
его кружка и могу оказать: никакого, ни малейшего сходства. Так же и іе- 
рои Ропшина, ведь падъцалѵи на них указывают: это Каляев, это покушен іе 
на Дубасова, или еще там кого. Всех по фамилиям называют. А правда? Г іе 
ош? Все лица наделены той психологией, какую вздумалось дать им автор. 
Настоящим Каляевым там, быть может, и не лакнет.' А публика понимает 
все просто. Написано — значит правда. 

И что за лукавое название — «То, чего не было». Кого хотел 
автор обмануть? Цензуру? Но, право, она не так глупа. Публику? Наивное .ь 
какая! Ведь этот роман именно так и понимают, как то, что было, как 
подлинный человеческий документ. Какое это пустое выражение «человечес¬ 
кий документ». Все ведь «человеческий документ», все, к чему прикасалась 
рука человека. 

•И еще вспоминается мне одно, столь же нелепое как «человеческий 
документ» выражение, введенное в литературу Золя, это — «эксперименталь- 
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ні'ій роман». Художник теоретически ставит известное лицо ѳ разные за¬ 
труднительные в моральном смысле положения и фантазирует, что из этого 
ві, Идет. Занимается экспериментом над человеческой душой. Я понимаю 
эксперимент в науке. Там он проверяется и контролируется самой природой, 
оіраничен строго определенными данными. А здесь? Никакого контроля, ни¬ 
какого ограничения. Мели, что хочешь. Мне возражали, что Ропшин задался 
в своем романе разрешением определенной моральной проблемы. Боже мой, 
да разве это задача художника? Разве может художник так просто, здорово 
живешь, посипеть, посидеть, да и сказать себе: а сем-к а я изображу того-то 
так-то? или: а сем-ка я поставлю того-то в такое-то положение и по¬ 
смотрю, что будет? —Нет. Образ должен владеть художником, а не какие- 
либо другие соображения. Когда же от образов художник удаляется в об¬ 
ласть теоретических рассуждений, такие страницы обыкновенно бывают 
самыми слабыми местами романа. Возьмите вы рассуждения в «Войне и 
мире» Толстого. Разве ими хорош роман? Да нет. Хорош он бытовой и 
психологической .разработкой образов. 

Прав Овсмшко-Куликовский, деля художников на суб'ективистов и 
об’ективистов. Одни носятся с собою, себя поедают своими анализом, себя и 
віводят, а другие подмечают и вырисовывают чужую личность. Возьмем Тур¬ 
генева и Толстого. Тургенев рисует нам не себя, не свою, а чужую личность. 
Толстой же, наряду с другими, в высшей степени художественными лицами, 
выводит всегда и себя. Причем может двоиться, троиться и т. д. Посмотрите: 
Левин и Вронский в «Анне Карениной». Ведь это сам Толстой с его пережива¬ 
ниями, моральными требованиями и т. д. Да, да... И Вронский—он. Ведь 
в Толстом было много барских черточек. Ведь этот аристократизм Врон¬ 
ского присущ был и самому ему — несомненно. Да и аскетизм' Вронского в по¬ 
следней главе — ведь это толстовский дух. 

И не правда ли, всегда, когда Толстой начинает теоретизировать, это 
наименее интересные, даже скучные страницы. По раз только он рисует внут¬ 
ренние переживания живой личности — сколько правды, сколько прелести 
в его образахі Анна КаренинаI Я не могу ее увидеть без того, чтобы не 
усесться сейчас же и не начать читать и наслаждаться отдельными, любимыми 
мостами и сценами. 

■И Герман Александрович оглядел свою почти пустую комнату, свой 
стол. — Хорошо, что ее у меня нет, — весело смеясь сказал он. 

И как это можно решать моральные проблемы, не принимая на себя 
оіэетственности за их решение? Этого нельзя. Если Толстой пишет «Крей- 
ц рову сонату», то устами Позднышева он выокаоывает свой собственный 
в глад на брак. Он готов отвечать и защищать этот свой взгляд. А теперь 
н,- так. Нам говорят, что Ропшин не ответственен за Жоржа, героя «Коня 
бледного». Что это, мол, так, просто теоретическое разрешение отелечен- 
н >го морального положения. Нет-с, извините, если я вижу, что этого авантю- 
р.іета чистейшей воды, Жоржа, убившего мужа любимой женщины и готового 
с вершить и еще целый ряд преступлений, автор любит, сочувствует ему — 
а го уже выходит не простое теоретическое разрешение проблемы. И писать 
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псе это тогда, когда у автора, казалось бы, должны были быть другие взгли ш 
когда он работал в партии... Примечательно к то, что «Заветы» напечат; ,і> 
этот роман на своих страницах. Скоро у нас будут помещать в партийн и 
журналах все, что только литературно написано или, говоря языком поел ■’ 
них лет, «читабельно». 

Я не возражаю против напечатания вообще какого-угодно романа, нс 
партийный журнал должен выдерживать направление во всех своих отделах 
и предоставлять все, неподходящее к этому направлению, печатать в други 
журналах...' 

■'"* Однако возвратимся к моим встречам с Тургеневым в Париже. 

Ходил я к Тургеневу по утрам. Принимал он меня у себя наверху в сволх 
маленьких комнатках на улице Дуэ. Приходя к нему, я не раз заставал у неге 
шабате Виардо, с которой Тургенев читал по утрам по-русски. Меня всегда 
поражали ее черные испанские глаза—вот такие два колеса (Герман Але¬ 
ксандрович изобразил их широким жестом). Да и вся-то она была «сажа 
да кости», как говорил Глеб Успенский про одну грузинскую девушку. 

Надо сознаться, смотрела на эмигрантскую публику шабаше Виарю 
косо. Может быть, боясь, что они обирают Тургенева, а, может быть, .із 
боязни, что они могут набросить тень неблагонадежности на Ивала 
Сергеевича. С обычным появлением таких гостей у Ивана Сергеевича,- она 
сейчас же спускалась к себе вниз. Там внизу у нее был свой салон, куда 
допускались русские баре, артисты, художники и в особенности музыкан-ш. 
Я там не бывал отчасти благодаря плохому знанию разговорного француз¬ 
ского языка... 

Так вот, прихожу я однажды утром к Ивану Сергеевичу и застаю у нс о 
Салтыкова-Щедрина. Михаил Евграфович сердито хрипел: 

— Ну, что ваши Зола и Флобер? Что они дали? 

— Они дали форму, — отвечал Тургенев. 

— Форму, форму... а дальше что? — допытывался Щедрин.—По¬ 
могли они людям разобраться в каком-нибудь трудном вопросе? Выяснили ла 
они нам что-нибудь? Осветили тьму, нас окружающую? Нет, нет и нет... 

Тогда Тургенев, беспомощно разводя руками, спросил Щедрина: 

— Но куда же нам-то, Михаил Евграфович, беллетристам, после это > 
деваться? 

— Помилуйте, Иван Сергеевич, я не о вас говорю,—возразил Щед¬ 
рин, — вы в своих произведениях создали тип лишнего человека. А в нем ве * 
сама русская жизнь отразилась. Лишний человек — это наше больное мест > 
Ведь он нас думать заставляет. 

•Надо вам заметить, что Тургенев до старости не потерял способное) і 
краснеть как юноша. И тут он вспыхнул весь... 

Встает в моей памяти еще одна сценка по поводу «Бесов», а имени » 
по поводу карикатуры на Тургенева, помните... Кармазинов? «Мегсі» До¬ 
стоевского— злая пародия на тургеневское «Довольно». 

В разговоре со мной о «Бесах» Иван Сергеевич заметил: 

— Там и мне досталось. 
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А я, представьте, совершенно забыл о Кармазинове. Во время чтения 
г>чему-то не обратил на него внимания. 

— Где же, Иван Сергеевич? Я что-то не помню. Это Верховенский- 
Ті I, что ли? 

— Ай, нет! — поморщился Иван Сергеевич. — Чудной вы человек... Ну. 
ак его? Ну, да этот... — и что-то брезгливое пробежало по губам Турге- 
еі і, — Кармазинов. 

Вдруг я вспомнил. И, сознавая, что это неприлично, неудобно, нехорошо, 
, как «и крепился, как ни старался, не мог удержаться от душившего меня 
кыкого, неудержимого смеха... Закрыв лицо руками вот так, я буквально 
аіался по креслу от смеха... Так нелепа была фигура Кармазинова рядом 
красивой фигурой стоявшего передо мною Тургенева... 

А какая умница был Тургенев! Вы почитайте его переписку с Гер¬ 
еном *). Какой проницательный ум! Какое всестороннее, широкое образо- 
нгіе! Как знал он литературу не одного своего, но и других народов! Ведіі| 
н владел многими языками. 

Теперь мне вспоминается все отрывками, отдельными сценами... Знаете, 
ел век всегда забывает одну истину — все люди смертны, Кай — человек, 
,іе.;овательно Кай смертен. Мы, живые, никогда не помним этого. 

А о чем, о чем бы не поговорил я с теми, с которыми уже не логоѳо- 
іигі>... Да... Был я близок тоже, и даже ближе, с Марксом *). Я испытывал 
іа гебе чисто отеческую любовь его ко мне. Часто видались мы с ним, соря- 
іі.тісь, спорили, случалось, говорили подолгу о пустяках... а многое, многое, 
че іь важное, осталось невыясненным. Обо многом надо было узнать, лопро- 
ііі совета... 

И по отношению к Тургеневу у меня осталось тяжелое чувство невыпол- 
ениого обещания. В свое время я не сделал того, что собирался, а потом 
же не пришлось. Я расскажу вам это. 

Попав в последний раз за границу, я в Париже получил письмо от Тур¬ 
ок а с просьбой приехать к нему в Бужиеаль. А Буживаль ведь не близко 
т Парижа — пять франков. Я привык в это время считать расстояние на 
ражи. Я поехал. Встретила меня там гласите Виардо далеко не любезно и 
е отела пустить к Тургеневу, ссылаясь на его тяжелое состояние. Как 
роі уок я показал ей письмо Ивана Сергеевича и прошел. 

Время было неудачное. Тургенев корчился от боли. У него были ужас- 
ые боли где-то около позвоночника, Ему только что впрыснули' морфий, и 
«>лжен был заснуть. 

Увидев меня, Тургенев обрадовался. 

— Я не могу говорить сейчас, — сказал он, — но мне необходимо 
ап.;' ть вас еще раз и переговорить с вами. 

ѵ ) См. В. П. Батуринский. Герцен, его друзья и знакомые. Т. I. П. 1904. 
■Р. і Іолное собрание сочинений и писем Герцена, под ред. М. К. Лемке. 

: ) См. А. Ф и н н-Е нотаевский. Г. А. Лопатин и К. Маркс. сБылое» 
|*Э0. ѵ? 15. Ср. Ю. Стеклов. М. А. Бакунин. Т. III н IV (по указателю имен). 
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Я хотел что-то сказать, но Иван Сергеевич остановил меня. 

— Молчите, молчите,—сказал он,—дайте мне договорить, а т 
сейчас засну. Вы приедете еще раз ко мне непременно. 

Я ушел. И все собирался с’еэдитъ. Но... іпять франков! Вы понимав и?. 
И вдруг я узнаю, что он умер... А несказанное так и осталось «есказаяг „і.ѵ 

Я долго потом ломал голову: о чем хотел переговорить со мной Тур 
генев, что он хотел сообщить мне, да так ничего и не придумал... 

— Вы опрашиваете, были ли у меня письма Тургенева? Да, были. Н( 
весь свой архив перед от 1 ездою в Россию я оставил за границей, а потом о» 
был уничтожен. 

— В «Былом» мне попалась переписка Тургенева с Лавровым по пол оду 
вашего ареста и побега. Это было, кажется, в... 

— Эх, ну, стоит ли разбираться, когда это было, и устанавливать д.іты 
Сидел я чуть ли не двадцать семь раз в 18 разных тюрьмах —всего оралу ц 
не вспомнишь. 

Во время своих поездок за границу я каждый раз бывал у Тургенева. 
Познакомился я с «им по 'поводу дел журнала «Вперед». Вам известно, что 
Тургенев субсидировал этот журнал. Сначала он давал тысячу франков в год, 
а потам пятьсот *). Так 'вот по поводу этих денег у меня и было поручение 
к Тургеневу от Лаврова. 

Тургенев далеко не разделял, конечно, программу «Вперед». Но он 
говорил: 

— Это бьет по правительству, и я готов помочь всем, чем могу. 

Тогдашний строй России давил Тургенева, и свобода нужна была ему 
не только как теоретический принцип, как 'программное пожелание. 0і 
нутром страдал от отсутствия этой свободы у себя на родине и всем нут :>ол 
жаждал наступления ее ів России. 

Он был в лучшем смысле этого слова либерал. Ну, радикал. Он привет¬ 
ствовал каждую попытку выступления против старого строя. 

Тургенев допускал, что социализм, может быть, и будет венцом со¬ 
циального развития человечества. Но социализм рисовался ему в такой .-.іли 
что еле верилось в него. Ему казалоь, что ни технические, ни экономические 
ни моральные предпосылки не созрели еще для проведения его в жизнь . А 
кроме того его смущали сомнения, сможет ли социализм: удовлетворить ь . ди- 
видуальнмм запросам « ицдоодуальным вкусам будущего общества. 

— Ведь не будем же мы в самом деле,—говорил Тургенев, — хо.і.іть, 
по Сен-Симону, все в одинаковых желтеньких курточках с пуговкой назади? 

Сомневался Иван -Сергеевич и в людской способности пока жить со¬ 
обща, общинно: наша психика не подготовлена к этому. И все лопигки 
жить коммунистически, даже людей хороших и интеллигентных, всегда кон¬ 
чались неудачей... 

В нас Тургенев ценил людей, -ради идеи ставящих на -карту жизнь сіюю. 

>) См. об этом письмо Тургенева к Лаврову от 21 февраля 1874 г. «Бы-оо 
1906, II, 207. К 1874 году и следует отнести первые встречи Лопатина с Тур 
теневым. 
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Было что-то неподдельно отеческое в отношении Тургенева вообще 
молодежи. И, пожалуй, он больше любил «буйных» сынов своих. Ибо, по 
і го понятиям, как было молодому человеку и не побуйствовать! «Буйные» 
■ ыли ближе и приятнее душе его. 

— Но в то же время у Тургенева, —сказала я, —было ясное сознание 
трагической тщеты усилий русских социалистов того времени. 

— Да, конечно, он знал, что мы потерпим крах, и все же сочувствовал 

мам. 

Вообще говоря, мы должны были погибнуть, но иногда случается ведь 
и невозможное. 

Помню в [Илюшине. Вы не слыхали? Так местные крестьяне называют 
Шлиссельбург. Так вот, помню, там наступил Новый год. Снизу мне посту¬ 
чал Конашевич. Он сидел подо мной. Он поздравил меня с Новым годом. Я не 
ответил сразу. А потом простучал: ♦ 

Пусть славит год грядущий тот, 

Кто част в нем себе отрады, 

И от судьбы бездушной ждет 
За подвиг доблестный награды. 

Кто вновь надеется пожить, 

По всем умершим справить тризны 
И жертвы новые сложить 
На алтаре святой отчизны. 

А я свой дар уже принес, 

Мне новой не видать денннцы 
И не восстать из-под колес 
Джагернаутской колесницы. 

...Я думал не случится, а вот случилось... 

Тургенев любил молодежь и искренне интересовался ею. Когда я бывал 
п Париже, всегда заходил к нему. Он интересовался моими рассказами о -Рос¬ 
сии, в особенности после моих странствий. 

Бывал я у него и в Петербурге. В год так называемого «примирения» 
Тургенева *) с молодежью я был в Петербурге и о московских чествованиях 
только слыхал. Потом я узнал, что Иван Сергеевич приехал в Петербург. 

Почему бы и не навестить мне его? — подумал я и отправился в Евро¬ 
пейскую гостиницу. 

'Прежде чем войти, я отправил ему свою визитную карточку, чтобы он 
узнал мою тогдашнюю фамилию. Кажется, Афанасием Григорьевичем Сева¬ 
стьяновым я был тогда. 

Вхожу. Увидал меня Тургенев и воскликнул:—Безумный вы человек! 
Можно ли так рисковать собой?.. — Потом он рассказал мне о своем пребы¬ 
вании в Москве, о речах, о молодежи и чествовании. 

— Ведь я понимаю, что не меня чествуют, а что мною, как бревном, 
бьют в правительство. 

*) Февраль-март 1879 года. См. Н. Я. Стечкин. Из воспоминаний об 
И. С. Тургеневе. П. 1903. 
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Тургенев красочным жестом показал, как это делается. 

— Ну, и пусть и пустъ, я очень рад, — закончил Иван Сергеевич. 

-* Умный и скромный был человек Тургенев. 

Заходил я к нему и еще раз или два. Однажды прихожу я к Ивану Се| 
геевичу, а он встречает меня словами: 

— Как я рад, что вы пришли I Вы нужны мне были. 

И, взяв меня за плечи, заговорил взволнованно: 

— Безумный, отчаянный вы человек! Уезжайте, бегите отсюда! Скореі! 
Я знаю, я слышал, не сегодня-завтра вы будете арестованы. 

И околькобыло тревоги за меня и боязни, что я его не послушаю, в к.- 
лосе И. С. Я упорствовал. Мне захотелось проверить источник слухов. 

И. С. назвал мне фамилию. 

Я знал названного господина за труса. Этот господин встретился с одном 
важной особой. — А, знаете, ваш-то Лопатин...—огорошила его особа. Пр:і 
словах «ваш Лопатин» на лице моего знакомого появилось, конечно, выраже 
ние горячего протеста. — Да, нечего, нечего, — продолжала особа, — я ведь 
знаю, что вы там, за границей, с ним яшкаетесь, ну, так не долго ему гулять, 
скоро его на веревочку посадят. 

Взвесив достоверность названного источника, я заявил: 

— Нет, Иван Сергеевич, я не поеду. 

И. С. сокрушенно качал головой. Бму больно было сознавать, что он нс 
сможет убедить меня. 

Я остался. А через два дня меня арестовали... 

Я не мог тогда уехать. У меня были дела, вещи... 

Ко мне должны были прийти. 

Но до ареста я успел еще раз повидаться с Тургеневым. На другой ден 
после нашего разговора я опять зашел к нему. Смотрю, вещи собирает. 

— Иван Сергеевич. Да куда же вы? Вы же хотели пожить здесь? А ве 
чер в Дворянском собрании, на котором вас собираются еще чествовать? 

— Нет, батюшка мой, оставаться больше не могу. Приезжал флигель 
ад’ютант его величества с деликатнейшим вопросам: его величество инте 
ресуется знать, когда вы думаете, Иван Сергеевич, отбыть за границу? 

— А на такой вопрос, — сказал Иван Сергеевич,—может быть 
только один ответ: «сегодня или завтра», а затем собрать свои вещи и отпра 
виться. 

Тургенев уехал, а я пошел на концерт в Дворянское собрание. Увезла 
меня на него жена Станюковича. Сидели мы по обыкновению на хорах. На 
эстраде много пели, декламировали. Но особенно памятна мне песня, спетая 
Тартаковым. Это известное стихотворение Ал. Толстого: 

Спускается солнце за степи, 

Вдали золотится ковыль, 

Колодников звонкие цепи 
Взметают дорожную пыль... 
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Я люблю это стихотворение. Кто знает этапы, тот поймет, как верна 
этаі картина. Музыка же этой песни Лишина полна для меня очарования. 
В аккомпанименте песни, там, где гюют про дикую волю, врывается напев 
«Вниз по матушке по Волге». — Как это хорошо! 

На том же вечере мельком видел я одного из знакомых Тургенева, ху¬ 
дожника Репина. Мы встречались с ним у Ивана Сергеевича в Париже. Любо¬ 
пытно, недавно, вот в эти уже годы, на каком-то вечере подходит ко мне 
старичек. Здоровается со мной. , 

— Здравствуйте, Герман Александрович. Вспомните? Ведь мы встре- 
1 чались... 

— Где? Не помню. 

— В Париже художников помните? 

— Конечно, Поленов, Репин. 

— Да ведь вот он Репин перед вами... 

— Да разве вы Репин?.. 

Передо мною сухенький, улыбающийся старичек. Я знал Репина, да не 
таким. Юношей кудрявым знал я его. 

Как не помнить мне Репина? Его картина «Не ждали» была моим послед¬ 
ним впечатлением перед переселением моим туда. Помню, мне попалось 
об'явление о выставке картин Репина. Я зашел. Остановился перед «Не 
ждали» и залюбовался... 

Блудный сын этот, вернувшийся к семье, я думаю, не политик. Он не 
за идею страдал, иначе не было бы у него такого виноватого лица. Просто, 
думается мне, проиграл он казенные деньги, побью ал в Сибири... А, может 
быть, у него «черносотенная», говоря современным языком, семья, и он не 
знает, как его примут. Как бы то ни было, но лица на этой картине удиви¬ 
тельные. Мальчик этот, болтающий ногой под стулом... Все на .этой картине, 
все до мельчайших подробностей живет. Но я был поражен не только вер¬ 
ностью лиц, поз и выражений, а главным образом выполнением внешней сто¬ 
роны картины. Вы заметили, как передана там перспектива, — ведь воздух 
чувствуется! Вот одна комната, другая, на пороге кухарка застыла, во второй 
комнате окно открыто и там на дворе, за окном, на веревке белье сушится. 
И кажется, что его чуть-чуть ветерок покачивает. Это удивительно! 

Стоял я, любовался этой картиной, а радом со мною любовались ею же 
два жандармских офицера. Это была случайность, конечно. На другой день, 
тоже по случайности, один из них допрашивал меня. И другой был тут же 
в этой комнате. Странное совпадение. Фамилия допрашивающего меня была 
страшная — Лютое. 

Я сейчас же узнал их обоих и говорю им: 

— А ведь мы встречались с вами, господа! 

У них вытянулись лица. 

— Где? 

— Припомните, вы вчера были на выставке? — начал я их допрашивать. 

— ?! Были. 

— Вспомните, вы стояли перед картиной Репина? 
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— Да. 

— Так я тоже имеете с вами любовался на эту картину... 

Вспоминается мне и еще один из русских художников в Париже — 
Поленов. 

Помню, мы, русские, решили создать библиотеку в Париже, где бы мы 
могли собираться, читать. Попросили Тургенева устроить в пользу этой би¬ 
блиотеки утро. 

По делам этой библиотеки у нас было заседание. На этот раз председа¬ 
телем был я. Я записывал ораторов кое-как, для себя, начальными буквами на 
клочке бумаги. Вдруг, слышу, из угла кричит мне кто-то: 

— Поленов. Запишите. 

Записываю. 

— Через ять, через ять, —добавляет тот же голос из угла. 

Я засмеялся. 

"■ Литературное утро состоялось. Оно происходило в доме Виардо. Ма¬ 
рате Виардо вышла петь. 

Пела она романс Чайковского: 

Нет, только тот, кто знал 
Свиданья жажду, 

Поймет, как я страдал 
И как я стражду... 

Гляжу я вдаль, нет сил, темнеет око... 

АхІ кто меня любил и знал, — далеко. 

Она была старухой. Но когда она 'произносила: «Я стражду», меня мороз 
подирал по коже, мурашки бегали по спине. Столько она вкладывала экспрес¬ 
сии. Ее глаза. Эти бледные впалые щеки... Надо было видеть публику! 

И еще стихотворение Фета спела она. 

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали. 


Друг мой, друг далекий, 

Вспомни обо мне. 

Последние слова были полны такой еле сдерживаемой страстью, такой 
глубокой тоской, так звали к себе. 

Было спето: «Шопот. Робкое дыхание. Трели соловья». Но эт^ уже 
не то. Ей удавались вещи с сильным страстным чувством. 

На этом вечере, помню, захотелось мне курить. Но в доме Виардо это 
не разрешалось. Я знал расположение дома и вышел во двор. Стою, курю, 
смотрю: около меня тоже кто-то попыхивает папироской. 

— Здравствуйте, Герман Александрович! 

— Здравствуйте! 

А сам не знаю, кто это. 

— Да кто же вы? спрашиваю. 

— Поленов. 

— Через ять, через ять, — обрадовался я. 

Мы засмеялись. 
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— Да вы поймите, Герман Александрович,—ведь всегда все пишут 
мою фамилию через е. Как же мне было не крикнуть вам?.. 

Многие эмигранты обращались к Тургеневу за помощью, и он помогал. 

Однажды И. С. письменно предложил мне заведовать раздачей некоторой 
ежемесячной суммы этого фонда просителям. 

— Вы знаете их,—писал он,—возьмите на себя труд помогать им. 
Если кто-нибудь обратится ко мне, я направлю к вам. Вы будете расходовать 
эту сумму по своему усмотрению. 

— Нет, Иван Сергеевич. Сам лично я никогда не пользовался чужой 
помощью. Здесь необходима строгая отчетность. А кому я буду давать отчет? 
Ведь я лишен возможности отчитываться перед всеми публично. Сделаем мы 
так. Деньги останутся у вас, но просителей вы будете направлять ко мне 
за отзывом. 

Так « сделали. 

Однажды Тургенев познакомил меня с «/Неждановым». Это некто Отто, 
Онегин. Он и сейчас жив ‘). , 

— Это Жуковский? — спросила я. 

— Да. Говорят, что он сын Жуковского. Настоящая его фамилия Отто. 
Это уже впоследствии он сделал из себя Онегина. 

— Что же он за человек, расскажите, очень интересно, —попросила я. 

— Сопляк, тростите за выражение, — коротко ответил Герман Алек¬ 
сандрович. 

Пришел я к Тургеневу. Он говорит: 

— Идите, я познакомлю вас с «Неждановым». 

Увидал я Нежданова. Мы поздоровались. 

— Вы не вспоминаете меня? — обратился он ко мне. 

— Нет. 

— А ведь мы с вами вместе в университете учились. 

— Да кто же вы? 

— Отто. 

Так это Отто. Я вспомнил его. Это был розовый херувимчик. Такой 
незначительный. В Нежданове Тургенев, конечно, сильно опоэтизировал его. 

Я свиделся с Тургенев, когда «Новь» уже печаталась *). Тургенев дал 
мне прочесть ее еще ранее выхода книг «Вестника Европы». Разумеется, мое 
мнение уже не могло ничего изменить в тексте, сданном в печать. Вообще 
говоря, Тургенев чутко прислушивался к мнению других. 

Типы 'молодежи нашей трудно поддаются изображению. В Базарова не 
укладывается, конечно, вся молодежь 60-х годов. Но, несомненно, такие бы¬ 
вали, в особенности с таким отношением к искусству. Мне было 16-17 лет, 
когда появились «Отцы и дети» З). В романе чувствовалось любовное отноше- 

‘) Умер в 1924 г., в Париже. Письма Тургенева к А. Ф. Онегину-Отто 
напечатаны Н. Л. Бродским в сборн. «Недра», кн. четвертая. М. 1924. 

*) «Новь» печаталась в «Вестнике Европы» 1877 г., январь-февраль. 

») «Отцы и дети» напечатаны в февральской книге «Русского вестника» за 
1862 г. В том же году вышло отдельное издание. 
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ние Тургенева к Базарову. Меня волновал только один вопрос: почему для 
Базарова не существовало искусства? Разве материализм не соединим с лю¬ 
бовью ко всему прекрасному? 

И я, и Герман Александрович устали. Разговор иссякал. 'Надо было ухо¬ 
дить. Я чувствовав' что Г. А. рассказал ничтожную долю того, что знал. 
И то, что он рассказал, мне жаль было испортить своей передачей. 

— Герман Александрович! А, может быть, вы все-таки собрались бы 
сами написать свои воспоминания, — начала снова просить я. 

— Нет. Я не могу себя заставить взяться за перо по тысяче причин, 
которые было бы долго и скучно излагать. Чтобы писать, надо много знать. 
Вполне изучить, освоиться с этим предметом. А так, наброски. Нет. Я не 
охотник до этого. 

— Последний вопрос. Скажите ваше мнение о Виардо. Она была злым 
или добрым гением Тургенева? 

— Виардо? Добрый гений Тургенева? Она экспроприировала Тургенева 
у России... И что такое Виардо? Я знаю французское женское воспитание... 
Собрали вокруг нее своих знаменитых друзей и сделали ее такой, какой она 
была, ее муж н любовник, если таковым был Тургенев. Муж ее был очень 
умным господином. Это для нас, русских, гпопзіеиг виардо только муж По¬ 
лины Виардо, а для французов шабате Виардо только жена Луи Виардо. Это 
был очень образованный и очень сведущий в литературе и искусстве человек. 
Интересовался он и политикой и смыслил в ней много. Французы знали его. 

Для русских очень заметна разница в произведениях Тургенева до 
встречи его с ней и после нее. До — у него был народ, а после — уже нет. 
Изображение молодежи не вполне соответствовало действительности. Да и 
чем жил Тургенев? Как поглощала она его и влекла из России туда, где была 
сна? Почитайте его письма к Виардо. Это одна тоска, один порыв к ней и 
к ней. Она отняла его у России. Любопытно было бы почитать его дневник. 
Он должен быть в семье Виардо, если только они не продали его из жадности. 

У них же должны быть тургеневские наброски пером — карикатуры. 

— Герман Александрович, окажите, вам не приходилось слышать о вы¬ 
зове Тургенева на допрос в Петропавловскую крепость? Я впервые встрети¬ 
лась с такой версией в воспоминаниях Павловского и не очень доверяю ему. 

— Право, не знаю. Следственная комиссия могла, конечно, заседать и 
в Петропавловской крепости (как, напр., Верховный суд над каракозовцами), 
или в III отделении, но мне он рассказывал лишь о своем вызове в Сенат, 
кажется, в связи с делом Серко-Солоеьевича. 

Тургеневу дали возможность заранее ознакомиться с теми вопросами, 
которые ему будут предложены, и с показаниями о нем. — Ия, рассказывал 
Тургенев, читая эти показания и об’яснения, так часто слышал в них тот 
«заячий крик», который так хорошо знаком нам, охотникам. 





Новое о Велемире Хлебникове. 

Д. Козлов. 

28 июня этого года исполнилось л ять лет со дня смерти поэта Виктора 
Владимировича Хлебникова. 

В последний предсмертный период своего творчества Хлебников сумел 
непосредственно подойти -к советской общественности. 

Появление Хлебникова на Тереке в 1921 г. 

С весны ло осень не было на Тереке ни капли дождя. Все выгорело... 
И Терек из производящего района неожиданно стал потребляющим. Запасов 
продовольствия оставалось только до зимы. 

Тревожное настроение усиливалось кошмарными вестями с голодающего 
Поволжья. Требовалось огромное напряжение воли и находчивости, чтобы 
предотвратить панику... 

В разгаре борьбы с голодом, беспризорностью и усилившимся банди¬ 
тизмом— к нам в Пятигорск пришел Ведемир Хлебников. 

Как-то в начале октября 1921 г. захожу поздно вечером в информа¬ 
ционный отдел Роста. В общей комнате, у рабочего стола на табурете сидит 
в позе и облике Христа с картины Крамского — незнакомец. Рваная солдат¬ 
ская шинель, на босых ногах опорки, в белье, но без костюма... 

— Простите, вы как же сюда попали?—спрашиваю. 

— Меня пригласил сюда товарищ. А сам пошел за сахаром и молоком... 

Около, на столе, действтельно стоял чайник с кипятком, и лежал белый 

хлеб. 

Входит завинформацией тое. Нейфельд с кувшинчиком молока и с ар¬ 
бузным медом на блюдце... 

— Как же так, — говорю:—сами вы, товарищ, вывешиваете об’явле- 
ние, что-отдел секретной работы, а тут вдруг... 

— Но ведь я тоже работник Роста и Центропечати, — отвечает за 
Нейфельда странный гость. — Был в Персии и Баку... В Баку работал по аги¬ 
тации и пропаганде... Ехал в Москву. По дороге ограбили и около Хасавьюрта 
выбросили из вагона... А теперь вот — видите... —говорит он и беспомощно 
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разводит /руками, задевая лежащий на столе сверток каких-то бумаг, оказав¬ 
шихся всем его багажем. 

— Разрешите ваши документы, товарищ! 

— У меня не осталось никаких документов! 

В недоумении смотрю «а Нейфельда... Он отводит меня в сторону и 
сообщает: 

— Это поэт Велемир Хлебников. Трудно узнать, но я узнал... Жаль... 
Надо что-нибудь предпринять. 

Отброшена формальность... Хлебников остается лить чай... 

Мы уходим в кабинет разбирать ночную сводку. 

— А все-таки, что же делать нам с Хлебниковым? 

Предложить канцелярскую работу — профанация... Привлечь к агита¬ 
ции и пропаганде — но как впряжеш. в одни оглобли коня и трепетную лань? 

Порешили—.предложить Хлебникову должность ночного сторожа при 
Доме печати — благо, по штатам место свободно. 

Сообщили В. В. Он принял предложение охотно. 

Хлебников в роли ночного сторожа. 

Помню, как удивлена была труппа газетных и литературных работников, 
которая проживала в то время в Пятигорске, когда узнала, хто в ее среде 
оказался Хлебников и на таком странном амплуа—/ночного сторожа. 

Эта должность давала ему отдельную комнату, паек и прозодежду. 

'Помещался Виктор Вла-дтлфович в небольшой комнате 2-го этажа, 
рядом с крытой верандой, окном во двор дома № 4 по улице Карла Маркса, 
где находолись об’единенные на Тереке Роста, Центропечать, Госиздат и 
редакции двух газет — «Терек» и «Стенная Роста». 

Учреждение снабдило его постелью, выдало ему английские ботинки, 
брюки с гимнастеркой и шапку. 

Так как у него сильно опухал от 'ревматизма ноги, то его сейчас же 
удалось устроить на амбулаторное лечение в Кавминвод, а через полтора 
месяца поместить в одну из лечебниц Пятигорска... 

Хуже обстояло с пищей. Паек выдавался натурой: крупа, мясо, соль, 
овощи, хлеб. Коммунальной столовой в Пятигорске не было, а в частных — 
цены былі почти недоступны. Двухнедельного жалования хватало не более 
как на 2-3 обеда. Таким образом Хлебникову приходилось питаться боль¬ 
ше чаем и хлебом. Иногда, но редко — обед у товарищей. 

На улицах стали уже подбирать умерших от голода, сначала беспризор¬ 
ных детей, лотом и взрослых. 

Хлебников понимал ответственность момента и пытался уверить, что он 
всем доволен, что о лучшем положении не мечтал никогда в жизни: 

Мне мало надо! 

Краюшку хлеба 
И каплю молока! 

Да это небо, 

Да эти облака! 
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Днем Хлебников отдыхал, или бродил по городу и окрестностям. 
Ночью — «сторожил» свои большие думы, создавал редкие по красоте 
и силе образы, расстанавливал по местам своенравные рифмы и все писал, 
писал... 

Писал он неустанно, но печатал очень неохотно, все отговариваясь: 

— Еще не готово... Надо переработать. 

Хлебников-поэт. 

Особенно ярко встают передо мною две-три беседы с Виктором Влади¬ 
мировичем. Кстати, на Тереке никто не звал Хлебникова его столичным име¬ 
нем Велемир, как никто не звал его и тов. Хлебниковым. Он был для всех 
Виктором Владимировичем; со многими товарищами он был на «ты». 

Огромный кабинет заведующего Роста, Центропечатью, Госиздатом и 
лроч. и проч. Шесть окон и стеклянная дверь е углу на балкон, прямо на 
Эльбрус, который при ясной погоде четко подступал к Пятигорску... 

Лунный сеет и потрескивающий огонек самодельной плиты заливает 
комнату... 

Мы с Хлебниковым льем чай с арбузным медом и полегоньку откусываем 
самодельные лепешки... 

Нет-нет, да и взглянем на Эльбрус — «деуглавый, величавый», странно 
приближенный морозной атмосферой и лунным светом... 

Я только что закончил читать Хлебникову на английском языке стихо¬ 
творение Уитмана... Он очень любил слушать Уитмана по-английски, хотя ;і 
не вполне понимал английский язь»... 

— Да, — говорит он: — Уитман был космическим пснхоприемником! 

Хлебников назвал поэта медиумом эпохи, который как радиоприемник 
принимает и отображает идеи, чувства, волевые волны человечества. 

— Другого подобного ему — нет. Пушкин, Сервантес, Данте, Руставели 
слишком человечны, пожалуй только человечны. Но и они — Эльбрусы, 
сравнительно с деугими... Поэты родятся одан на тысячу лет... Как и Ньютоны, 
Галилеи, Марксы и Леготы... 

«Одни пронизывают взором звездную твердь, другие припадают ухом 
к сырой земле... 

«Одни только ногой в современности, а на 99% в будущем, другие 
только е современности... 

«Кому надо было родиться три тысячи лет тому назад, напр., Розанову, 
а кому жить двести лет спустя. 

«Кто на цыпочки встает и тянется, как женщина Врубеля к поэту 
(Хлебников имеет в виду одну из женских фигур на занавеси Эксперименталь¬ 
ного театра) к истине, добру, красоте, кто с закрытым забралом, как Ку- 
клукс-клан, отстаивает правду зла («Атлантиды»)... 

«И над всем царит: «Число — основа всего, Фауст». 

Из всех русских поэтов Хлебников более всех космичен, недаром он 
так ценил Уитмана. 


12* 
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Он сам говорил — Пушкин потому гармония, что равно принадлежал 
прошлому, настоящему и будущему. 

Исключительная обстановка 1921 года исторгла из него «Кричите, 
кричите, к устам взяв трубу». 

Так пафос революционного действия отображен певцом «Прекрасной 
дамы» — «Двенадцатью»... 

«Заумным» Хлебниковым — «Трубите, кричите, несите!». 
Стихотворение написано Хлебниковым в одну ночь для «Недели помощи 
Поволжью». Хлебникову-лирику вообще не свойственен грозный бичующий 
пафос борьбы. Тем ценнее этот пафос в данном стихотворении, ибо он дока¬ 
зывает, что в ответственные моменты поэт бывает с массами. 

Вот это стихотворение: 

Трубите, кричите, несите! 

Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай. 

Вышедшие, шатаясь, из столовой советской. 

Знаете ли, что целый великий край, 

Может быть, станет мертвецкой? 

Я знаю, кожа ушей ваших точно у буйволов мощных туга, 

И ее можно лишь палкой растрогать. 

Но неужели от «Голодной недели» вы ударитесь рысаками в бега, 

Когда над целой страной 
Повис смерти коготь? 

Это будут трупы, трупы и трупики 
Смотреть на звездное небо, 

А вы пойдете и купите 
На вечер — кусище белого хлеба. 

Вы думаете, что голод — докучливая муха, 

И ее можно легко отогнать. 

Но знайте — на Волге засуха. 

Единственный повод, чтобы не взять, а — дать. 

Несите большие караваи 
На сборы голодной недели. 

Ломоть еды отдавая, 

Спасайте тех, кто поседели! 

Волга всегда была нашей кормилицей, 

Теперь она в полугробу. 

Что бедствие грозно и может усилиться, — 

Кричите, кричите, к устам взяв трубу! 

В Пятигорский период Хлебников работал над поэмой «Разин», кото¬ 
рую считал законченной и требовавшей только отделки. 

Но стихотворения он писал неустанно, как дневник. Писал он их леіко 
и искрометно, щедро разбрасывая эпитеты и рифмы... Последние он ценил 
только в соответствии с основным ритмом произведения, и они у него играют 
подчиненную роль. 

Стихотворение «Почему?» было передано им Тергосиэдату для напеча¬ 
тания с иллюстрациями, которые были поручены художнику К. В. Кузнецову, 
в 1921/22 г. сотрудничавшему в Росте и Тергосиздате. 
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«Осень» написана Хлебниковым в первые дни его обоснования в Роста 
и служит, по нашему мнению, разительным примером его «космических», 
«пантеистических» настроений. 


Почему? 

Почему лоси и зайцы по лесу скачут, 

Прочь удаляясь? 

Люди с’ели кору осины, 

Елей побеги зеленые... 

Жены и дети бродят по лесу 
И собирают березы листы 
Для шей, для окрошки, борща, 

Елей верхушки и серебряный мох,— 

Пища лесная. 

Дети, разведчики леса, 

Бродят по рощам, 

Жарят в костре белых червей, 

Зайчью капусту, гусениц жирных 

Или больших пауков — они слаще орехов. 

Ловят кротов, ящериц серых, 

Гадов шипящих стреляют из лука, 

Хлебцы пекут из лебеды. 

За мотыльками от голода бегают: 

Целый набрали мешок, 

Будет сегодня из бабочек борщ — 

Мамка сварит. 

Зайца, что нежно прыжками скачет по лесу, 
Дети точно во сне, 

Точно на светлого мира видение 
Восхищенные смотрят большими глазами, 
Святыми от голода, 

Правде не верят. 

Но он убегает проворным виденьем, 

Кончиком уха чернея. 

В догонку ему стрела полетела, 

Но поздно — сытый обед ускакал. 

А дети стоят очарованные... 

«Бабочка, глянь-ка, там пролетела»... 

Лови и бегиі А там голубая!.. 

Хмуро в лесу. Волк прибежал из далека 
На место, где в прошлом году 
Он скушал ягненка. 

Долго крутился юлой, все место обнюхал, 

Но ничего не осталось — 

Дела муравьев,— кроме сухого копытца. 
Огорченный, комковатые ребра поджал 
И утек за леса. 

Там тетеревов алобровых и седых глухарей. 
Заснувших под снегом, будет лапой 
Тяжелой давить, брызгами снега осыпан... 
Лисанька, огневка пушистая 
Комочком на пень взобралась 
И размышляла о будущем... 



Разве собакою стать? 

Людям на службу пойти? 

Сеток растянуто много — 

Ложись в любую... 

Нет, дело опасное. 

С’едят рыжую лиску, 

Как с'сли собак I 

Собаки в деревне не лают... 

И стала лисица пуховыми лапками мыться. 
Взвивши кверху огненный парус хвоста, 
Белка сказала ворча: 

«Где же мои орехи и жолуди? — 

Скушали люди!» 

Тихо, прозрачно, уж вечерело. 

Лепетом тихим сосна целовалась 
С осиной. 

Может, на-завтра их срубят на завтрак. 

Осень. 

Где опустило солнце осеннее 
Свой золотой и теплый посох 
И золотые черепа растений 
Застряли на утесах, 

Реяли сонные тучи осени синей. 

По небу ясному мечется иней: 

Лишь золотые трупики веток 
Мечутся дико и тянутся к людям: 

«Не надо делений, не надо меток, 

Вы были нами, мы вами будем». 

Бьются н вьются, 

Сморщены, скрючены, 

Ветром осенним дико измучены. 

Улиц тянулись кверху уступы. 

Черных деревьев голые трупы 
Черные волосы бросили нам, 

Точно ранним утром, к ногам еще босым, 

С лукавым вопросом: 

«Вы верите снам?» 

«С тобой буду на ты я». 

Сады одевают сны золотые. 

Все оголилось. Золото струилось. 

Вот дерева призрак колючий: 

В нем сотни червонцев блестят. 

«Скряга, что же ты? 

Пойди и сорви... 

Набей кошелекі 
Или боишься, что воры 
Большие начнут разговоры?» 

Грозя убийце лезвием, 

Трекратною смутною бритвою 
Горбились серые горы. 

Дремали здесь мертвые битвы, 

С засохшею кровью гнева и ссоры — 
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Это Бештау грубый, кривой, 

В всплесках камней свободней разбоя, 

Похожий на запись далекого звука, 

На А или У в передаче иглой, 

И на кремневые стрелы 
Древних охотников лука, 

Полон духа земли, облаком белым 
Небу грозил боевым лезвием, 

Точно оно, слабое горло, нежнее, чем лен, 

Он же—кремневый нож 
В грубой жесткой руке, __ 

К шее небес устремлен... 

Но не смутился небесный об’ем: 

Попрежнеиу ясно чело: 

Как прокаженного крепкие цепи 
Бештау связали, 

Прибили к долу и степи... 

«Бесноватый дикарь—будь вдалеке!» 

По небу ходят белые полосы 
На записи каменной голоса, 

На почерке звука жили пустынники. 

В светлом бору, в чаще малинника 
Слушать зарянок 
И желтых овсянок 
Жилою была горная голоса запись. 

Жили старые люди, 

Нищие телом, духом — ничьи... 

Громкие сверху мчались ручьи. 

Кувшины издревле умершего моря 
Стояли на-страже осенней пустыни. 

Я мертвую рыбку заметил в кувшине. 

Из моря засохшего, 

Ставшего камнем, бревном, 

Из мертвого ныне поля для бурь 
Напилены доски, орлы 
Умной пилой человека. 

Шероховатые лестниц ступени, 

Белые стены на холм вели, туда на пролом, 

Где орел крыльями развеял высоко и броско, 
Точно острые мечи. 

Человеческое горе 
Обращают в смех и пенье. 

Вдали как собаки стерегут Пятигорск 
Две верные Жучки, Курган Золотой 
Машук и Дубравный. 

Горы мирно лежат, на лапы морды свои положив, 
А в городе смотрятся в окна 
Писатели, дети, врачи и торговцы. 

Это зеленые крыши, как овцы, 

Спят мирным сномі 
Все мирно. Дым курился. 

Ножами золотыми стояли тополя, 

И девочка подруге 
Кричит задорно «Ля». 
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Говоря о Хлебникове в этот Пятигорский период, необходимо все время 
«теть в виду исключительность тогдашнего момента на фоне борьбы со сти¬ 
хийными бедствиями. 

В 1921/22 гт. Терек переживал именно такой момент. 

^ В. В. Хлебников пришел к нам больной и жалкий. Вольным! он 
оставался все время, таким и уехал в начале марта в Москву, но из 
жалкого он постепенно вырастал во «власть имущего», ибо являл собою вы¬ 
сокий пример того, как должен вести себя человек в минуты всеобщей опас¬ 
ности, сообразно своей природе. Хлебников, сам голодая, пишет — «-Трубите, 
кричите, несите». Несите — не на Терек, где тяжело, а на Волгу, где 
еще хуже. 

Хлебников, сам голодая, больной ходит по городу и отводит беспри¬ 
зорных в питательные пункты... 

В такие моменты он не утрачивает спокойной ясности поэтического 
настроения, не утрачивает способности созерцания — он дает нам картины 
голода среди детей и животных, больше того — дает пантеистическое опи¬ 
сание природы Пятигорья осенью. ^ 

Его стихотворения в 1 200 экземпляров расклеивались Стенной Роста 
по всей Терокой губернии. 

А его тихий голос женского тембра спокойно раздавался на лекциях 
тогдашнего «Пятигорского университета», где он читал по разным 
вопросам. 

Спрашивается, могла ли советская общественность не понять и не оце¬ 
нить такого Хлебникова? 

Другой вопрос — что она могла сама для него в это время 
сделать?.. 

Сделала мало... Но готова была сделать все возможное... 

Хлебннков-фантаст н мыслитель. 

В. В. обладал обширными научными познаниями, но всегда с уклоном 
к фантастике... Так, он прекрасно знал математику, но выше всего ставил 
число, которое и писал как Гете в Фаусте с большой буквы. РЧітм числа он 
искал в истории, в экономике и в поэзии... 

Будучи основательно знаком со сравнительным языковедением, он 
является непререкаемым специалистом в теории звуков и строит свою поэзию 
на законах шума звуков, где гласные — женское начало, а согласные — 
мужское... 

Он вносил много оригинальных мыслей и оценок в этнографию, исто¬ 
рию, социологию. 

Не знаю, работал ли он серьезно в области философии, но он был ори¬ 
гинальным мыслителем... 
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Как-то, узнав от него, что он придерживается строго монистиче¬ 
ского мировоззрения, я естественно спросил его: 

— Конечно, вы идеалист? 

— А знаете, что Идиот был последовательным материалистом, точна 
таким, как и сам Достоевский? Ия — безусловный материалист, поскольку 
признаю единое начало всего существующего: материя распадается на элек¬ 
троны, радио-энергию, психо-энергию, последняя материализуется, и кольца 
замыкается. Змея кусает свой хвост.... 

Я знал, что В. В. очень ценит Ленина. Силу Ленина, как и Пушкина, 
он видел в там, что они оба чутко припадали ухом к земле и жили равномерна 
в премилом, настоящем и будущем. 

Но все же я спросил его напрямик: 

— Ну, а как насчет большевиков и Октября?.. 

Он ответил словами только что написанного им тогда стихотворения: 

Не надо делений, не надо меток, 

Вы были нами, мы вами будем. 


И пояснил: 

— Было время, и вы только любили и мечтали... Теперь вы засучили 
рукава, огрубели и обагрили руки кровью... Но ведь сказано: несть бо большей 
любви, да кто душу свою положит за други своя... Вы это делаете... Может 
быть, и нам следует делать, чтобы отнять для голодающих хлеб, который 
безумцы жгут и топят!.. 

Еще момент: 

Только сейчас биология и медицина открыла значение работы желез 
внутренней секреции для организма. 

У Хлебникова была своя теория «жизнеустойчивости» организма, сво¬ 
дившаяся к тому, что «волевым центром организма жляется солнечное спле¬ 
тение, управляющее всей лимфатической и нервной системой». 

Через 5 лет медицина подтверждает действительно огромную роль под¬ 
желудочной железы. 

Но лучшим образчиком научной прозорливости и силы поэтического 
воображения Хлебникова является его статья о роли радио. При Доме печати 
была приемная радио-станция. Хлебников по ночам часто заходил на вышку 
станции и присматривался к ее работе. Ценная статья о ротт радио — резуль¬ 
тат этих посещений. 

В заключение приводим эту полную интересной фантастики неопубли¬ 
кованную статью: 

Радио будущего. 

Радио будущего — глапное дерево сознания — откроет веление бесконечных 
задач н об'единит человечество. 

Около главного стана Радио, этого железного замка, где тучи проводов 
рассыпались точно волосы, наверное будет начертана пара костей, череп и зна¬ 
комая надпись: «Осторожно», ибо малейшая остановка работы Радио вызвало бы 
духовный обморок псей страны, временную утрату ею сознания. 
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Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарова- 

телем. 

Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, 
то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания 
на другой. Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе, точно пугливая птица, 
косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара, ежесуточно, похожие на 
весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа. 

В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой, добрый 
совет над угрозой. 

Дела художника пера и кисти, открытия художников мысли (Мечников, 
Эйнштейн), вдруг переносящие человечество к новый берегам... 

Советы из простого обихода будут чередоваться с статьями граждан сне¬ 
говых вершин человеческого духа. Вершины волн научного моря разносятся по 
всей стране к местным станам Радио, чтобы в тот же день стать буквами на 
темных полотнах огромных книг, ростом выше домов, выросших на площадях 
деревень, медленно переворачивающих свои страницы. 

Радио-читальни. 

Эти книги улиц — читальни РадиоІ Своими великанскими размерами обра¬ 
мляют села, исполняют задачи всего человечества. 

Радио решило задачу, которую не решил храм как таковой, и сделалось 
так же необходимым каждому селу, как теперь училище или читальня. 

Задача приобщения к единой душе человечества, к единой ежесуточной 
духовной волне, проносящейся над страной каждый день, вполне орошающей 
страну дождем научных и художественных новостей, — эта задача решена Радио 
с помощью молнии. На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало 
сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, 
описание полетов — и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. 
Эта книга одна и та же для всей страны стоит в каждой деревне, вечно в кольце 
читателей, строго набранная молчаливая читальня в селах. 

Но вот черным набором выступила на книгах громкая научная новость: 
химик X., знаменитый в узком кругу своих последователей, нашел способы при¬ 
готовления мяса и хлеба из широко распространенных видов глины. 

Толпа волнуется и думает: что будет? 

Землетрясение, пожар; крушение в течение суток будут печатаны на кни¬ 
гах Радио... Вся страна будет покрыта станами Радио... 

Радно-аудитории. 

Железный рот самогласа пойманную и переданную ему зыбь молнии пре¬ 
вратил в громкую разговорную речь, в пение и человеческое слово. 

Все село собралось слушать. 

Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела власти, вести о 
погоде, вести из бурной жизни столиц. 

Кажется, что какой-то великан читает великанскую книгу дня. Но это же¬ 
лезный чтец, это железный рот самогласа; сурово и четко сообщает он новости 
утра, посланные в это село маяком главного стана Радио. 

Но что это? Откуда этот поток, это наводнение всей страны неземным 
пением, ударом крыл, свистом и цоканием и целым серебряным потоком дивных, 
безумных колокольчиков, хлынувших оттуда, где нас нет, вместе с детским пением 
и шумом крыл? 
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На каждую сельскую площадь страны льются эти голоса, этот серебряный 
ливень. Дивные серебряные бубенчики вместе со свистом хлынули сверху. Может 
быть, небесные звуки — духи — низко пролетели над хаткой. Нет- 

Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь 
на приборы Радио в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под 
голубыми стенами неба... В этот вечер ворожа людьми, причащая их своей 
душе, а завтра обыкновенный смертный! Он, художник, околдовал всю страну; 
дал ей пенне моря и свист ветра! Каждую деревню н каждую лачугу посетят 
божественные свисты и вся сладкая нега звуков. 


Почему около громадных огненных полотен Радио, что встали как книги 
великанов, толпятся сегодня люди отдаленной деревни? Это.Радио разослало 
по своим приборам цветные тени, чтобы сделать всю страну и каждую деревню 
причастницей выставки художественных холстов далекой столицы. Выставка пере¬ 
несена световыми ударами и повторена в тысячи зеркал, по всем станам Радио. 
Если раньше радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для которых нет 
расстояния. Главный маяк Радио послал свои лучи, и Московская выставка холстов 
лучших художников расцвела на страницах книг читален каждой деревни огром¬ 
ной страны, посетив каждую населенную точку. 


Радио-клубы. 

Подойдем ближе... Гордые небоскребы, тонущие в облаках, игра в шахматы 
двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная 
беседа человека в Америке с человеком в Европе... Вот потемнели читальни; и 
вдруг донеслась далекая песня певца, железными горлами Радио бросило лучи 
этой песни своим железным певцам: пой, железо! И к слову, выношенному в тиши 
и одиночестве, к его бьющим ключам, причастилась вся страна. 

Покорнее, чем струны под пальцами скрипача, железные приборы Радио' 
будут говорить и петь, повинуясь ее волевым ударам. 

В каждом селе будут приборы слуха и железного голоса для одного чувства 
и железные г$аза для другого. 

Великий чародей. 

И вот научились передавать вкусовые ощущения — к простому, грубому, 
хотя и здоровому, обеду Радио бросит лучами вкусовой сон, призрак совер¬ 
шенно других вкусовых ощущений. 

Люди будут пить воду, но им покажется, что перед ними вино. Сытый и 
простой обед оденет личину роскошного пира... Это даст Радио еще ббльшую 
власть над сознанием страны... 

Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио, глубокой зимой ме¬ 
довый запах липы, смешанный с запахом снега, будет настоящим подарком Радио 
стране. 

Современные врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. Радио 
будущего сумеет выступить и в качестве врача, исцеляющего без лекарства. 

И далее: 

Известно, что некоторые звуки, как «ля» н «си», подымают мышечную 
способность, иногда в шестьдесят четыре раза, сгущая ее на некоторый проме¬ 
жуток времени. В дни обострения труда, летней страды, постройки больших 
зданий эти звуки будут рассылаться Радио по всей стране, на много раз подымая 
ее силу. 
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И наконец —в руки Радио переходит постановка народного образования. 
Верховный совет наук будет рассылать уроки и чтение для всех училищ страны — 
как высших, так и низших. 

Учитель будет только спутником во время этих чтений. Ежедневные пере- 
леты уроков и учеников по небу в сельские училища страны, об’единение ее 
сознания в единой воле. 

Так Радио скует непрерывные звенья мировой души 
и сольет человечество. 


Общее впечатление. 

Статья «Радио будущего» выявляет нам в достаточной мере Хлебникова 
как поэта и как фантаста-общественника. 

В стихотворениях, в этой статье и в других произведениях Хлебникова 
этого последнего периода не так чувствуется его заумный стиль. Здесь, его 
мысль является более ясной и четкой. 

Не зная его до Пятигорска, я не могу судить, насколько набрасываемый 
мною облик. В. В. за зиму 1921/22 гг. вообще верен Хлебникову. Но если 
принять во внимание тяжелую обстановку этого периода, когда Хлебников 
находился уже на краю могилы,—приходится поразиться духовной силе 
этого человека. 

А эту силу он воплотил о своих творениях... 

У него должно было остаться огромное литературное наследство, судя 
по тому, что он вывез с собою из Пятигорска, и принимая во внимание им 
сказанное: 


Я, написавший столько песен, 

Что их хватит на мост до серебряного месяца! 

Сорвав курс своего лечения, он выехал из Пятигорска в Москву, чтобы 
устроить там издание своих произведений. 

После Хлебникова осталось ценное литературное наследство, до сих 
пор не собранное и не опубликованное. 




ЗА РУБЕЖОМ 


Норд-экспресс. 

Борис Кушнер. 

От Парижа на восток, через север Западной и Центральной Европы 
мчится чудесный поезд — Норд-экспресс. 

Скорые поезда — гамбургский и брюссельский — это молнии, бьющие 
на короткое расстояние. Три с половиной часа отгремят и уже подкатили и 
лежат мертво у каменного края перрона. Что до Норд-экспресса, то он пре¬ 
одолевает не пустячные расстояния. Париж от Берлина отделен пространством 
в тысячу с лишним километров. Да кроме того еще и дальше за Берлин бегут 
вагоны от Норд-экспресса — на Ригу, на Варшаву, на Вену и на Константи¬ 
нополь. Эти экспрессовы отпрыски неудержимо стремятся на восток и лишь 
перед широкой колеей Советского Союза вынуждены почтительно остано¬ 
виться. Когда социальные противоречия между нами и Западом будут сме¬ 
тены, и мы отпразднуем торжество пролетарской победы, тем, что перешьем 
нашу широкую железнодорожную колею на нормальную западно-европей¬ 
скую, тогда Норд-экспресс будет катить прямо уже до Москвы и повезет с 
собою вагоны прямого сообщения Шербург-Владивосток. Удобно будет тогда 
жить в пределах старого света. Трудящимся будет в движении такая свобода, 
о которых сейчас даже верхи буржуазные мечтать не могут! 

Поживем — доживем. 

Пока что Норд-экспресс проносится между Парижем и Берлинам в обе 
стороны каждые сутки. Его путь лежит через Нор де ля Франс, через Намюр и 
Льеж, через Рейн у Кельна, Рурскую область и Вестфалию. Через самые бо¬ 
гатые н обширные горнопромышленные районы Франции, Бельгии и Герма¬ 
нии, через полнокровное могучее индустриальное сердце Европы и всего ста¬ 
рого мира. По тому же пути, по которому бежит теперь шикарно-мирный 
Норд-экспресс, развивалось немецкое наступление в минувшую войну. Его 
прямые следы в виде изуродованной земли и исковерканных городов давно 
уже замелены и заглажены. И только одна лишь железнодорожная маги¬ 
страль в четыре колеи напоминает о судорожной судьбе этой страны, этих 
густонаселенных мест. 

Для какой практической надобности или сверхнадобности потребова¬ 
лось строить здесь дорогу в четыре колеи? Грузооборот этих районов 
исчисляется, конечно, в цифрах совершенно гомерических, но зато и сеть 
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железных дорог тут самая густая в мире. Кроме железной дороги здесь 
к услугам транспорта Рейн, Шельда и Маас с развитой системой каналов. 
По водным путям большая часть тяжелой продукции этой области напра¬ 
вляется на Антверпен, Роттердам и Гамбург. 

При «падении в Рейн речки Рур стоит городишко Рурорт. При нем 
устроена внутренняя речная гавань для обслуживания Рурского каменоуголь- 
ного бассейна. Причальная линия этой гавани длиной в 44 километра, 
железнодорожных путей на ее территории проложено 256 километров. По 
грузообороту речная гавань Рурорт превосходила перед войной все морские 
гавани мира, не исключая Лондона и Нью-Йорка. Поток промышленных 
грузов движется отсюда по суше и по воде на север к большим морским 
портам, к исходным пунктам великих океанских путей, опоясывающих 
земной шар. 

Четырехколейная железнодорожная линия не совпадает здесь 
с основным направлением движения грузов. В Германии она пролегает 
с востока на запад, а во Франции — с запада на восток. Само ее направление 
подчеркивает, что она возникла, как главная военная магистраль. Кто 
подсчитает, какую нагрузку выдержали эти прямые ровные блестящие линии 
стальных полос в течение военного четырехлетия? 

На этой артерии, с ее почти неограниченной пропускной способностью, 
набухли, вьфосли два страшных сердца войны. Это — военные заводы, средо¬ 
точие европейской тяжелой военной промышленности, центральный 
инстанции чудовищной военной изобретательности, стратегические фокусы 
империалистической Европы — на французской территории Шнейдер-Крезо, 
на немецкой —> Крупп. 

Военное сердце Германии, схваченное поражением, замерло в версаль¬ 
ском параличе, зато французское бьется и пульсирует за двоих. 

Но Норд-экспресс — голубой поезд, как его называют, по особому 
цвету его тяжелых специальных вагонов — начинает свой путь на восток не 
от Круппа и, даже, не от Крезо, а от вокзала Гар дю Нор. 

Северный вокзал — самый большой из вокзалов Парижа, самый ожи¬ 
вленный и наиболее современный. Это настоящий дворец железного тран¬ 
спорта. Здесь не увидишь, как на вокзале Сэн-Лазар, над проходом к пер¬ 
ронам картины, изображающей сентиментальную сцену из эпохи войны — 
не то первую мобилизацию, не то заключение перемирия. Такого рода 
отступлений от строгого транспортного стиля нет на вокзале Гар дю Нор. 

• На Гар дю Нор могучие паровозы, тянущие Норд-экспресс и скорый 
брюссельский поезд, растапливают, как самовары в наших провинциальных 
гостиницах. Недалеко от вокзальных тупиков, тотчас же за виадуком, ве¬ 
дущим к газовому заводу, стоит сама ло себе и ни от чего независимо вы¬ 
сокая фабричная труба. От трубы идет длинный боров ‘). В борове — круглые 
отверстия, из которых свешиваются патрубки. Под боровом — пути. Паро¬ 
возы, длшными рядами, подводятся сюда, <и патрубки надеваются на их 


*) Боровом называется горизонтальный лежачий канал дымоходной трубы. 
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трубы. Совсем как в провинциальных гостиницах на каждый медный 
самовар надевают черную самоварную трубу. От того, что паровозная 
труба через патрубок и боров соединена с трубой фабричной, в па¬ 
ровозной топке получается замечательная тяга. С ее помощью паровоз раз¬ 
водит пары скорее, чем в отдаленной советской гостинице закипит пузатый 
самовар. 

Мимо этой паровозной кухни проскакивает Норд-экспресс. Еще на 
тихом ходу, не успев развитъ своей исключительной скорости. Свистя как 
ураган, разбрызгивая в стороны пену пара, врывается он в толпу предприятий 
и труб Сэн-Дени, — фабричного предместья Парижа. Трубы, конечно, рас¬ 
ступились бы, попятились, а то и вовсе разбежались бы в страхе в разные 
стороны от этого громыхающего, скользящего вихря, если бы было у них 
время оглядьваться на него. Но трубам Франции сейчас не до того. Низкая 
французская валюта, низкая заработная плата французских рабочих сделали 
промышленные изделия Франции самыми дешевыми на свете. На всех рынках 
на них усиленный спрос, и французские предприятия работают лолшм 
ходом, и некогда им замечать таких повседневных чудес, как пробегающий 
мимо Норд-экспресс. 

Зимний день умирает рано, прежде, чем экспресс пересечет Марну 
в том месте, где клюквенные парижские такси в августе 1914 года произве¬ 
ла свою знаменитую автомобильную атаку на надвигающиеся немецкие 
колонны. 

На севере Франции, в угольно-металлургическом районе уже ночь. 
Но она не везде темна. Не то, чтобы звезды или луна —< это здесь в расчет 
не принимается. Земля живет без небесных светил и от них совершенно не¬ 
зависимо. Фонари на путях и на улицах встречных городов не гасятся в лун¬ 
ные ночи, как это принято у нас. И в этом нет, отнюдь, расточительности. 
Просто жителям этих мест за делами некогда глядеть на небо, и лунный свет 
для них не свет, а так — какое-то пустое место. Итак, без луны и без звезд 
ночь в Нор де ля Франс не везде бывает темной. Она светла у вокзалов, на 
под’ездмых путях городов и станций. В этих местах электрические и газовые 
фонари толпятся в такой густоте и в таком множестве, что иностранцы, 
едущие с востока, у каждой станции неизменно ошибаются, полагая, что 
это вот и есть обязательно Париж. Ибо где же еще может быть такое коли¬ 
чество огней? Свет фонарей здесь, как и везде, серебристый, голубоватый, 
мягкий, изредка розовый — всегда холодный. 

Сквозь вороненое железо ночи в Нор де ля Франс обжигающими, 
жаркими кострами прорываются огни металлургических заводов. Блеск раска¬ 
ленного и расплавленного металла слишком силен и слишком ярок. Он не 
освещает внутренности огромных фабричных корпусов, он заливает их огне¬ 
вым потоком, в котором мерещатся странно прыгающие тени рабочих, да 
громоздкие и пыльные сооружения плавильного и литейного цехов. Над 
металлургическими заводами мечтательно и высоко в небо полыхают огни 
на хребтах коксовальных печей. Самих печей ночью не видно, только знаешь, 
что они есть — потому что иначе, откуда же быть огням? 





192 


БОРИС КУШНЕР 


Нор де ля Франс — небольшая страна, и достойно великого удивления 
что в ее пределах сочетаются, с одной стороны, огонь и источники огня- 
раскаленное железо и расплавленный чугун, а с другой — спокойная, уютна» 
и тихая влажность. Огни и железо — поюжнее, а влага — к морю, к северу 
Но какой уж там север и юг в пределах, примерно, одного уезда! 

В морской, влажной части Нор де ля Франс нет ни огня, ни железа, 
ни угля. Но и эта часть страны не менее промышленна, чем каменноугольный 
район. Здесь центр текстильной, в особенности льняной промышленности. 
Здесь — Лилль, четвертый по величине город во Франции, бывшая германская 
ставка, где помещался во время войны генеральный штаб немецкой армии. 

Лилль мало пострадал от войны. Только в суматохе, когда занимали 
его, разрушили половину вокзала, да продырявили снарядами несколько со¬ 
седних домов. 

Лилль много выиграл от войны. За каждое отверстие, пробитое герман¬ 
ским снарядом, местные фабриканты и заводчики получили щедрое возме¬ 
щение из германских репараций. Устарелые фабрики отстроились заново. 
Сооружены роскошные складочные помещения, обширность и совершенство 
которых может быть оправдано только вложением репарационных платежей, 
но отнюдь не доходами местной промышленности. 

Бельгия по своему экономическому строению похожа на Нор де ля 
Франс. У нее такой же каменноугольный и металлургический юг и влажный, 
ровный текстильный север. Но Бельгия, конечно, не Франция. Это сразу за¬ 
метно, даже из окна вагона. На Норд-экспресс из посеревшей ночи со всех 
сторон наступают холмы — круглоголовые и остроголовые. 

Первые — это просто холмы, отроги Арденской горной цепи. Холмы 
островерхие ни в какой географии не обозначены. С точки зрения любого 
географа, это холмы не настоящие, а фальшивые, искусственные холмы. 
Не то, чтобы кто-нибудь их нарочно делал (кому надо ровную землю пор¬ 
тить?) — их нагромоздили, насыпали в процессе работы. Это холмы перера¬ 
ботанной руды и угольных отбросов. К их острым вершинах протянуты 
стальные канаты, проложены рельсов^ колеи. Вагонетки и подвесные те¬ 
лежки влекут туда все новые и новые материалы, и холмы все растут и все 
поднимаются. Йочью каждый такой холм в веселом розовом зареве, как 
будто позади него жгут бенгальский огонь. Это горят и пылают у их под¬ 
ножья металлургические предприятия, точь-в-точь такие, мимо которых 
•проскакивал поезд в Нор де ля Франс. 

Теснее всего холмы стоят у Льежа, подталкивая фабрики и заводы 
вплотную к железнодорожному полотну. Рядом с вокзалом — многоэтажный 
корпус с широкими оконными отверстиями. В каждом окне горят огни, и 
видны открывающиеся и закрывающиеся пылающие печи. Что там горит, что 
плавится или закаливается — понятъ нельзя. Огня и суеты так много, что во 
всяком другом месте этот корпус казался бы охваченным пожаром, здесь — 
это только вплотную приближенная деталь металлургического района. 

В Льеже к голубому составу Норд-экспресса присоединяется еще один 
вагон. На вагоне обозначен его маршрут — Лондон-Берлин. Это не совсем 
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правильно. Вагон не идет из Лондона. Давно запроектированный тоннель 
под морским проливом, который должен соединить Англию с континентом, 
до сих пор не прорыт и к прорытию его еще не приступлено. Англия никак 
не может отрешиться от островной своей изолированности, давшей ей 
в прошлом столь исключительные преимущества и сыгравшей роль немало¬ 
важной предпосылки в создании ее мирового могущества. Говорят, что 
Англия саботирует прорытие тоннеля из стратегических соображений. 
Едва ли это справедливо. Военная защита тоннеля — задача, конечно, 
очень простая и не могла бы представить никаких затруднений. Если бы 
тоннель трудно было защищать, то уничтожить, взорвать сіи — мело 
нескольких минут. Как бы то ни было морской тоннель между континентом 
и Англией все еще остается в области предположений, и прямого железно¬ 
дорожного сообщения с Лондоном нет. Голубой вагон, на котором обозначен 
этот нереальный маршрут, следует от Остендэ. 

Остендэ — бельгийский порт, поддерживающий ежедневное пароходное 
сообщение с Великобританией, знаменит как один из самых больших и ши¬ 
карных морских курортов Европы. На пляже, обширном как дно высохшего 
моря, в течение всего лета лежат на ветру и на солнце представители бур¬ 
жуазной части общества всех больших и малых народов Европы. Остендэ 
кроме пляжа знаменит еще своими устричными парками, в которых содержат 
вывезенных из Англии устриц. 

У входа в остендскую гавань стоит маяк. На вершину его ведут 274 сту¬ 
пени. Свет его виден на расстоянии двадцати двух морских миль. В хорошую 
погоду с маяка можно рассмотреть колокольни города Брюгге, столицы 
фландрских кружевниц. 

Несколько поездов под парами, готовых к отправлению, ждут в Остендэ 
прибытия парохода из Англии. Сняв пассажиров с парохода, поезда пучками 
разбегаются в разные концы европейского континента. В Париж, на юг 
Франции, в Италию и Швейцарию, в южную Германию, Германию централь¬ 
ную, Польшу, Австрию, Чехо-Словакию, Балканские страны и в Константи¬ 
нополь. Каждый из этих поездов состоит из вагонов, имеющих различные 
назначения и различные маршруты. В составе одного из таких, рассыпаю¬ 
щихся в пути и распадающихся на части поездов, идет до Льежа голубой 
вагон Норд-экслресса. 

Страна от Остендэ на юг простирается совершенно плоско, и поезд 
скользит по ней, как утюг по гладильной доске. 

Первый город — Гент, центр бельгийской льняной и текстильной про¬ 
мышленности. Расположен в центре самого классического льноводного 
района на берегах знаменитейшей льняной реки Лис. 

Бельгийский Гент, как и голландский Гаарлем, настоящий город цветов. 
В его предместьях насчитывается более четырех тысяч парников-питомни¬ 
ков. В них разводят азалии, лавровые деревья, пальмы. 

Среди гентских портовых сооружений на первом месте стоят льняные 
пакгаузы. Более старый, железный и более новый — железобетонный, в два 
этажа, с открытым нижним помещением, где кипы волокна, выгруженные 
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с парохода, временно складываются вокруг колонн и столбов, поддерживаю¬ 
щих здание. Второй этаж со всех сторон закрыт и приспособлен для более 
длительного хранения и для производства над прибывшим товаром необхо¬ 
димых работ по исправлению поврежденных в пути и во время перегрузки 
кип. 

Нельзя не отметить, что хлопок, систематически побивающий лен 
в конкурентной борьбе за существование и за распространение, даже в этой 
льняной стране, даже в классически льняной гавани Генте, сумел взят верх 
над своим соперником. Почти рядом с льняным пакгаузом стоит обширный 
железобетонный корпус хлопкового склада. Сравнить его с льняными 
пакгаузами — это, примерно, то же, что сравнить старый купеческий дом 
на Божедомке с новым зданием Московского центрального телеграфа, что 
на углу Тверской и улицы Огарева. 

В городе Генте, как и во всех городах Фландрии и Брабанта, очень 
много старины. Следы испанского владычества встречаются и в фасадах зда¬ 
ний, а, иногда, и в типах самих гентских граждан. Орлиный профиль, зао¬ 
стренная бородка и блестящий взгляд черных глаз случайного прохожего вы¬ 
дают в нем потомка испанских угнетателей. 

Старинный фландрский город окружен новым городом, состоящим 
сплошь из пяти- и семиэтажных складочных помещений. Целые улицы из 
складов и в каждом складе либо волокно, либо пряжа. 

В медлительном Генте автомобильной тягой для перевозки грузов поль¬ 
зуются неохотно. Здесь тяжкие кипы волокна горами грузят на деревянные 
телеги, такой чудовищной величины, как будто их строили для перевозки 
больших каменных домов. В телеги партии впряжены лошади, которые во всем 
животном мире могут быть поставлены на одну доску только разве лишь 
со слонами. 

Если очень засмотришься на такую лошадь, то начинает казаться, что 
куда слону до нее. Веками испытанная и выдержанная каменная мостовая 
прогибается под тяжестью этих копыт, звенящих подковами. Каждая подкова 
величиной с железную мостовую арку. Эти чудовища ходят, разумеется, 
только шагом — задумчивым и глубокомысленным. Но ни один скороход не 
сумеет итти долго рядом с таким равнодушием, неторопливым зверем. 

За городом складов начинается город фабрик. Фабрики в Генте стоят 
вдоль реки и канала, и эти набережные напоминают,' как ни странно, улицы 
особняков в больших буржуазных европейских центрах. Есть новые фабрики, 
преимущественно хлопчатобумажные, отстроенные в изысканном стиле и 
огражденные узорчатыми решетками из кованого железа. Эти фабрики 
напоминают даже не просто особняки, а скорее дворцы владетель¬ 
ных князей. 

Самая большая льняная фабрика Бельгии носит название великой 
льняной реки. Это фабрика Лис. Она стоит на острове, занимая всю его пло¬ 
щадь и упираясь фундаментами своих^ корпусов прямо в речное дно. Соб¬ 
ственно, острова даже не видно. Как будто фабричные здания выстроены 
просто посреди реки, очевидно, за неимением другого места. 
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Строения фабрики Лис довольно стары. Окна небольшие и несветлые 
и толстые стены не пропускают пения 52 тысяч ее веретен. 

Гент со старинными зданиями, с испанскими’ фасадами, с многоэтаж¬ 
ными складами, с железобетонными пакгаузами гавани, с новыми хлопчато¬ 
бумажными фабриками-дворцами и с огромной фабрикой Лис на Лисе проплы¬ 
вает у подножья голубого вагона, пролетающего мимо по высокой железно¬ 
дорожной насыпи. 

Не проходит и часу, и снова встает на горизонте и мчится навстречу 
поезду, все расширяясь и разрастаясь, большой каменный город. Уже издали 
видно, что он стариннее и вычурнее Гента. Это столица Бельгии — золотой, 
кружевной город Брюссель. 

Золотым его нужно назвать ради его старинной центральной площади, 
которая носит скромное название Большой. По современным понятиям она 
не велика, четырехугольна, почти квадратна. По базарным дням на площади 
базар. Со всех четырех сторон окружена она фасадами средневековых 
домов. Тут и готический стиль, и барокко, и ренессанс. Все дома, кроме 
фасада готической ратуши, богато украшены бронзой. На самых старых 
бронза потускнела и мерцает, как оксидщюванное золото, на более новых 
она блестит ярко, горячим светом. Где можно встретить еще подобное вели¬ 
колепие? 

У Брюсселя есть, так сказать, особая заслуга перед рабочим движе¬ 
нием. Это — его знаменитый кооперативный Народный дом. От рабочего 
Народного дома в буржуазной столице буржуазной страны никакого стиля, 
разумеется, не требуется. Естественно, поэтому, не придаешь никакого зна¬ 
чения грубой модернистской разделке фасада, а также некоторой его за¬ 
пущенности и неряшливости. Торопишься скорее проникнуть вовнутрь и 
посмотреть, как расположились и устроились в нем рабочие, добившиеся 
возможности построить собственный дом в тесном капиталистическом 
окружении. Внутри имеется все, что в принципе нужно для такого рода 
учреждения: зал для спектаклей со сценой и декорациями, большой зал для 
собраний и конференций, столовая, гимнастический зал с соответствующими 
оборудованиями и приборами и большое количество помещений для разного 
рода рабочих организаций. Но все это имеет хилый вид. Никак не может 
сравниться с полнокровием наших районных рабочих клубов. Внешний вид 
помещений брюссельского Народного дома не свидетельствует о живой 
деятельности и активности. 

При посещении какой-то комнаты, предназначенной для занятий с мо¬ 
лодежью, резко бросилась в глаза поставленная на видное место большая 
картина с изображением Христа. На удивленный вопрос о том, неужели 
в этом помещении рабочего дома ведется пропаганда религии среди моло¬ 
дежи, товарищ, показывавший нам здание, несколько смутился и начал 
об’яснять, что религиозная пропаганда здесь, конечно, места не имеет и что 
замеченная нами картина изображает не Христа-бога, а Христа, как «символ 
высшей справедливости». 

— Эх, товарищ, лучше бы нс об’яснял и не оправдывался! 
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Остальные кооперативные учреждения в Брюсселе лучше коопе¬ 
ративного Народного дома, в них нет икон. Есть подлинная деловая 
жизнь. 

Хороша центральная хлебопекарня, настоящая хлебная фабрика, где 
все процессы производятся машинами. Машины отвешивают и отсыпают 
муку, машины месят тесто, машины отрезают и формуют куски его в хлебцы 
и хлеб выпекается в особых автоматических печах. Как в Генте лен, так 
в Брюсселе кооперативный хлеб развозится по городу отнюдь не при По¬ 
мощи автомобилей. Только здесь нет и исполинских лошадей, а есть прямая 
их противоположность. 

— Пони? 

— Нет, не пони. Еще меньше. Просто — большие собаки. 

Тут хлеб развозят, как это ни удивительно, в тележках с собачьей 
упряжкой. Собачья конюшня помещается на крыше сарая. Длинный коридор, 
открытый сверху, по обеим сторонам которого двумя рядами протянулись 
собачьи будки. Собаки сидят лам на запоре в ожидании своей очереди на 
работу. 

Собакам, видно, очень скучно, и трудовая жизнь им совсем не нравится. 
Почти все они визжат и воют и жалобно лают, изливая друг перед другом 
свою тщетную собачью жалобу. 

Из любезности я похвалил эту собачью конюшню, действительно за¬ 
мечательно чистую и. повидимому очень гигиеническую, — если я только 
могу составить себе правильное представление о собачьей гигиене. Но в общем 
учреждение это не очень мне понравилось. Форды лучше. Они работают ве¬ 
село — их не нужно загонять на крышу и выслушивать от них непонятные, 
воющие жалобы. 

От Льежа даже самые беспокойные пассажиры Норд-экспресса уклады¬ 
ваются спать. Замечательные экспрессовъ! рессоры, как-то особенно изго¬ 
товленные, качают их нежнее и ласковее, чем руки матери качают ново¬ 
рожденного ребенка. Заласканные, эанеженные рессорами пассажиры спят 
до самого Кельна. 

Хорошо проснуться во-время п успеть выглянуть в окно прежде, чем 
поезд влетит под своды вокзала. Тогда успеешь увидеть большой город в зе¬ 
лени окраин, с темной лентой Рейна вдалеке. Над городом, как известно, 
возвышается Кельнский собор, словно двурогая остроконечная скала, вся 
мелко источенная червоточиной времени. Поменьше собора и пониже его 
стоит деловой восемнадцатиэтажный дом, похожий более на крепостную 
башню, увеличенную во много раз. Этот дом одинакового роста с фабричными 
трубами и высится на горизонте плечом к плечу с ними. Выше дома нет на 
леем протяжении старого света. 

Город Кельн недавно праздновал окончание срока оккупации и уход 
английских войск. К празднованию был привлечен и старый собор, который 
должен был со всеми прочими кельнскими церквами дать на колоколах 
концерт на всю Германию. Концерт передавался по радио. Я слышал его 
в Берлине. Было шумно, но менее торжественно и менее складно, чем досо- 
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ветский московский благовест. «Вахт ам Рейн» и «Дойчланд, Дойчланд ибер 
аллее», — так дорого стоящие Германии и немецкому народу,—отнюдь не 
звучали, как песни освобождения. 

В Кельне через Рейн проложен мост. 

Кельнский мост широк, как поле. И как возделанное поле он разделен 
на отдельные полосы. По нем проходит четырехколейный железнодорожный 
путь, две трамвайные колеи, широкая проездная дорога и несколько тро¬ 
туаров. В’езд и выезд — тяжеловеснейшие гранитные ворота с башнями и 
вышками. 

Все, что катится, движется и шагает, все проходит через мост Гоген- 
цоллернов в Кельне, кроме одной только электропередачи. Электропередача 
от гигантской сверхрайонной станции Гольдбергверк шагает прямо к северу, 
вдоль Рейна, по направлению к городу Креффельд. В электрическую реку 
напряжением в 100 000 вольт по дороге вливаются потоки от других более 
мелких, районных станций. Оросив электрически левый берег, поток разде¬ 
ляется на четыре рукава и в различных местах пересекает реку, изливаясь 
на правобережные рейнские земли, на Рурский каменноугольный бассейн и 
далее па промышленный район Вестфалии. Электропередача шагает высо¬ 
кими железными мачтами. Провода прикреплены к концу длинных сережек, 
составленных из многих зеленых глазированных тарелок-изоляторов. Для 
того, чтобы поддерживать электрический провод над пролетом реки, чтобы 
провисающая его середина была достаточно высока, железным мачтам недо¬ 
статочно взобраться на прибрежный пригорок и встать на цыпочки, им при¬ 
ходится вытягиваться вверх, расти, шириться и превращаться в настоящие 
Эйфелевы башни. 

Едешь ли от Кельна по левому берегу или, переехав мост, по право- 
бережной стороне до Дюссельдорфа и Дуйсбурга — ландшафт в окна вагонов 
виден одинаковый. На фоне цветущей, зеленеющей страны, где возделанные 
поля чередуются с обширными плодовыми садами, густо рассыпаны фабрики, 
заводы и обширные предприятия тяжелой промышленности. Нельзя улучить 
такого момента, чтобы вблизи, поодаль и на горизонте не было бы заметно 
фабричных труб. Иногда их видно сразу больше оотни, иногда всего лишь 
два-три десятка. Среди труб торчат железные вышки под’емников над шах¬ 
тами, коксовальные печи, доменные печи и всякие иные тяжеловесные со¬ 
оружения металлургического производства. Все в необыкновенном изобилии 
и разнообразии. 

В Дюссельдорфе над обширным полем, густо засеянным заводскими 
корпусами, постройками и сооружениями, характерными для машинострои¬ 
тельного производства, господствует гигантская надпись «Феникс». Это 
основное, главное предприятие огромного машиностроительного концерна, 
который имел до революции свои заводы и в Риге, и в Петербурге, а во время 
войны построил в Рыбинске. 

Надпись «Феникс» сразу делает Дюссельдорф знакомым, близким, ка¬ 
ким-то родственниксмі по рижской Красной Двине и по Полюстровской на¬ 
бережной в Выборгском районе. 
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Вспоминается новый железобетонный корпус завода «Феникс» на 
Сампсоньевском проспекте, выстроенный во время войны и не успевший 
оборудоваться ж началу революции. В 1917 году в этом корпусе устраива¬ 
лись районные собрания. Здесь же происходили и выборы делегатов иа 2-ю 
городскую партконференцию, которой пришлось взять на себе ответствен¬ 
ность и трудное руководство в июльские дни. 

Дюссельдорф, большой полумиллионный город, с обширной речной 
гаванью на Рейне,—столица всей тяжелой металлургической промышлен¬ 
ности, сконцентрированной в Прирейнском районе и в Рурском бассейне. 
И эта тяжелая промышленность наложила на Дюссельдорф особый отпеча¬ 
ток. Отличительнейшей его чертой являются грузные промышленные здания 
для центральных контор и правлений всевозможных стальных, железных, 
горнопромышленных, «машиностроительных и прочих трестов, концернов и 
синдикатов. Мрачная тяжеловесность и суровая величественность этих де¬ 
ловых домов в восемь, десять, двенадцать и даже четырнадцать этажей 
подчеркивается тем, что они стоят почти друг возле друга на одних и тех 
же или на смежных 'улицах в изобилии, какого больше нет в Европе нигде. 

Торговля суетливее промышленности, и промышленный Дюссельдорф 
не так оживлен, как торговый Кельн. Но мрачным городом Дюссельдорф 
назвать никак нельзя. Река Рейн слишком ласкова. Многочисленные, пере¬ 
полненные оживленной толпой, кинотеатры слишком заманчивы. Улицы ши¬ 
роки и в городе много зелени. 

От главного вокзала частые автобусы и трамваи везут не только во 
все концы города, но, если угодно, и во все городки и деревушки всего При- 
рейнокого (района и всей Рурокой области. 

В этой стране нет двух населенных пунктов, которые не были бы 
соединены между собою железной дорогой. Но железная дорога слишком 
скучное дело. Гораздо веселее покачиваться в трамвайных вагончиках среди 
полей, засеянных пшеницей и картошкой и среди фруктовых садов. 

Тут трамваи бегут из города в город и все шоссейные дороги уста¬ 
влены железобетонными столбами, поддерживающими воздушные провода. 

В самом центре этих районов расположены два города: Эльберфельд 
и Бармен. Это настоящие сиамские близнецы. Они ширились, развивались, 
тянулись друг к другу до тех пор, пока не слились и не соединились рядом 
длинных улиц. У них два названия, два самоуправления, как бы две город¬ 
ских души. Тело же единое. 

Между этими двумя городами, или, если хотите, в (пределах этих двух 
городов, застроенных фабриками и предприятиями, движение оживленное 
и обычных трамваев не хватило. 

Из города в город протекает река Вуппер. Ее и использовали бармен- 
эльберфельдцы для своего между- и внутригороднего сообщения. Что же, они 
пустили по реке паровые катера или моторные лодки? Где там! Вуппер — 
речушка ничтожная и мелководная. В ней іречного гравия больше, чем воды. 
Летом ее куры вброд переходят, так что на катерах не раз’ездишься. Бар- 
мен-эльберфельдцы ездят над рекой, высоко в воздухе. Над речным .руслом 
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провели они на железных ногах-циркулях стальной виадук и проложили 
рельсы на нем. Зацепившись за рельс двумя колесиками, висит в воздухе 
электрические вагончики. И бегут над рекой взад и вперед между воздуш¬ 
ными станциями, раскачиваясь на поворотах. Снизу смотришь на красно- 
желтые пробегающие вагончики и не поймешь, как это они не слетят оттуда 
вниз, на чем держатся. Между тем, вагончики привешены особо-хитрым 
способом так, что они не срываются и не летят вниз, даже если сходят со 
своих воздушных рельс. 

Ездить в этих вагонах, у которых колеса приделаны не снизу, а сверху 
на крыше, странно и с непривычки очень забавно. 

К странностям местных путей сообщения нужно отнести также и ме¬ 
ждугородные траімваи, имеющие ресторанное отделение, в котором, отпра¬ 
вляясь на службу и на работу, можно по дороге спокойно с’есть свой 
завтіюк. 

Дуйсбург мрачнее Дюссельдорфа. Как раз против него «а левом берегу 
Рейна возвышаются шахты, коксовальные и металлургические печи Крул- 
ловских 'рудников. Они бросают тень на город. Машиностроительные за¬ 
воды стоят здесь теснее и больше жмут городские улицы, чем в Дюссель¬ 
дорфе. Это уже настоящий Рурский бассейн. Отсюда железнодорожный путь 
сворачивает на восток вверх по течению Рура. 

Шоссейные дороги, которые обросли по обеим сторонам дамами, 
особняками, виллами на неограниченных протяжениях, шоссейные дороги, 
которые от улиц отличаются только тем, что за двумя шпалерами их до¬ 
мов, сзади, вглубь, в толщу, нет никакого города, эти дороги-улицы соеди¬ 
няют Дюссельдорф с Мюльхаймом на Руре. 

Мюль ха йм — стальное сердце стальной Германии. Он весь принадле¬ 
жит ее стальному королю Тиссену. В Мюльхайме на Руре не видно города, 
не видно жилых долю®, ни городских улиц. Только обширные, черные дворы 
и черные сооружения сталелитейных и сталеделательных заводов. Обширные 
вокзальные железнодорожные пути, как сетка, накинуты на весь город. 

Весь город — одно сплошное металлургическое предприятие и один 
оплошной вокзал. Здесь, в Мюльхайме, нет приветливой зелени, характер¬ 
ной для всего района. Здесь все черно и серо от угля и стали. 

За Мюльхаймам следующий город — Эссен. 

В средние века в Европе города создавались так: строился укреплен¬ 
ный замок феодала, а вокруг него, ему служа, на него работая, раскиды¬ 
вались поселения, поспешно превращавшиеся в города. 

Эссен построен по такому способу. По средине его возвышается огром¬ 
ный, единственный, ни с чем не сравнимый завод Круппа. Вокруг завода, 
служа ему, на нем работая, раскинулись городские поселения. 

Обойти завод Круппа вокруг — это целое путешествие. Утомительное, 
но увлекательное и поучительное. Есть места на земле, где производитель¬ 
ность сил природы выявилась с особой расточительностью — тропические 
леса, плодородные степные земли юга. В Эссене, на территории круппов- 
ского завода, производительность сил современного человечества выявлена 
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в таком расточительном всемогуществе, которое не доступно никакому тро¬ 
пическому солнцу и никакой плодородной почве. Шахты, тяжелые цеха, 
горячие мастерские, многоэтажные и ширакосветные корпуса легких цехов, 
воздушные трубопроводы, коіеейера, эстокады — словом, все, что только 
изобретено и придумано в технике обработки металла', все имеется здесь, 
нагромождено на ограниченном пространстве и возвышается над городом. 
Город покорно расставил свои дома и деловые здания у подножья этого 
самого страшного в мире промышленного колосса. 

, Эссен — город не маленький. Число его жителей превышает полмил¬ 
лиона. И каждая семья в этом городе так или иначе связана с круппоеским 
заводам. На этом заводе, в его корпусах и мастерских, во время войны 
работало 120 тысяч человек. 

Ныне Крупп разоружен, работает на мирное строительство. Вместо 
чудовищных пушек, секреты которых так и не достались победителям, он 
делает сельскохозяйственные машины, сепараторы для молока и все вообще, 
что попадет под руку. Но никто всерьез не верит в подлинное замирение 
этого военно-промышленного чудовища. Поверить этому психологически 
трудно поколению, пережившему империалистскую войну. 

В Ганновер Норд-экспресс приходит в половине пятого утра. 

Ганновер типичен. Он обладает всем, чем большой средне-германский 
город должен обладать, и не имеет ничего лишнего. 

В центре города сохранились старгмше улицы со старинными по¬ 
стройками. Ганноверцы на своих старинных домах не культивіфуют антич¬ 
ной плесени и выцветшей блеклости старины. Они красят фасады старинных 
домов масляными красками в оригинальные яркие цвета, которые эти дома, 
по преданию, некогда носили. Фасады домов ХУІ и XVII веков украшены 
по карнизам темной бронзой. Среди старинных домов знаменит дом Лейб¬ 
ница. 

Ради оживленно разукрашенных старинных фасадов, ради старинной 
бронзы, ради дома Лейбница не стоило бы останавливаться в Ганновере. 
Но нельзя проехать мимо его знаменитого паровозо- и машиностроитель¬ 
ного завода «Ганамак». 

Голубой состав Норд-экспресса мчит ганомакский локомотив. Вместе 
с тендером он весит 165 тонн. Для паровоза это такая огромная тяжесть, 
что даже верхнее строение германских путей и немецкие железнодорожные 
мосты местами ее не выдерживают. По всей железнодорожной магистрали, 
по которой проходит Норд-экспресс, немцы перестилают сейчас пути и пе¬ 
ределывают мосты применительно к паровозам этой неестественной сверх¬ 
тяжести. 

Кроме паровозов на заводе «Ганомак» делают автомобили и трак¬ 
торы. Ганомакский автомобиль новейшей конструкции является, вероятно, 
самой маленькой машиной своего рода. Он двухместен, одинаков спереди и 
сзади, как мужская каска системы «здравствуйте — до свидания». Мощность 
его — всего лишь две лошадиные силы. Выкрашен он в ярко-клюквенный 
цвет. На низких колесах он издали в общем похож на красного вареного 





НСРД-ЭКСПРЕСС 


201 


краба. В целях пропаганды этой странной машины, самой дешевой в Европе, 
компания организовала целый ряд больших поездок по Германии, Франции. 
Италии, Австрии и Швейцарии. Во всех поездках «Ганомак», как водится, 
проявил самые замечательные свойства и качества. Сейчас в Берлине «Га¬ 
номак» входит в употребление в качестве одноместного такси, работающего 
по уменьшенной таксе. 

Завод автомобилей «Ганомак», соединенный с заводом тракторов 
марки «ВД» — это немецкий Форд. Не только потому, что идея дешевой 
машины, дешевого автомобиля есть фордовокая идея, не только потому, что 
трактор «ВД» представляет собою конструктивную вариацию на трактор 
Фордзона, но и потому, в особенности, что все производство поставлено 
согласно последних достижений фордовской техники, а кое в чем, пожалуй, 
идет и вперед нее. Конечно, масштаб далеко не тот. «Ганомак» выпускает 
еще только первые тысячи своих авто-лилипутов и первые сотни тракторов. 
До детройтовских миллионных измерений ему еще очень далеко. 

Вся обработка деталей, сборка частей и сборка целого, организованы 
по так называемой конвейерной системе или по системе текучей ра¬ 
боты, как говорят немцы. По рельсам, по желобкам, по параллельным 
стержням движутся шасси, блок мотора, коробки скоростей и все 
прочие детали от одного рабочего к другому, с одной конвейерной системы 
на другую. 

Самой удивительной мастерской является мастерская фрезерная, где из¬ 
готовляют зубчатые передачи, колесики и шестеренки, нужные трактору и 
автомобилю. Изготовление этих частей происходит на самых новых быстро¬ 
ходных станках. Скорость их работы такова, что всякий металлист, 
приученный к нашей технике и к нашим методам обработки, невольно 
остановится в оторопи перед мельканием этих станков. Обрабатываемые 
шестеренки погружены в проточную ванну вареного маслаі, и масло кипит, 
нагреваясь от чрезмерной скорости резцов. Кроме большого количества 
обычных, так называемых универсальных фрезерных станков в этой мастер¬ 
ской всюду расставлены в не меньшем числе всякого рода специальные 
фрезерные станки и автоматы, обладающие подчас совершенно неожидан¬ 
ной и непривычной формой. 

Нельзя не обратить внимания на особую организацию транспорта 
в тракторной сборочной. По всему потолку обширного помещения про¬ 
ложен рельс в разных направлениях со стрелками, с петлями и с поворотами 
так, что на нем можно совершать все маневренные движения и прибыть 
к любому месту производства работ. По этому рельсу ходит подвесная элек¬ 
трическая кабинка-под’емник. В кабинке сидит кондуктор. Когда из ка¬ 
кой-либо части мастерской по ходу работы нужно перенести обрабатывае¬ 
мую деталь в другое место, кондуктору под’емника дается электрический 
сигнал, и через несколько секунд кабинка качается уже над головою выз¬ 
вавшего его рабочего. Захватит нужный груз и везет его по назначению. 
Вся транспортная работа в мастерской производится с такой легкостью 
и так бесшумно, что ее совсем не замечаешь. 
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в этой же сборочной мастерской производится горячая «лепка. Ни¬ 
каких горнов, никакого огня, никакого грохота. На верстаке.стоит элек¬ 
трический аппарат. Рабочий щипцами вставляет заклепку в отверстие аппа¬ 
рата, и через мгновение заклепка раскалена докрасна. Ее вставляют на 
на место и бесшумно жмут пневматическим прессом. 

Лучше оборудованного завода, я думаю, нет во всей Европе. 

После Ганновера, с его старинными дамами и современнейшим Га-но- 
маком, можно три с половиной часа отдыхать іи разбираться во впечатле¬ 
ниях. Кругом смотреть не на что. Обыкновенная земля, на которой взгляд 
и внимание ничем не задерживается. 

Паіучаса не доезжая до Берлина, с севера на горизонте начинает 
маячить новое видение. Там паутиной небесных водорослей уходят под 
облака железные трехгранные мачты Науэжжой трансатлантической радио¬ 
станции. 

На широком пространстве, достаточном для маневрирования целой ар¬ 
мии, в систематическом и сложном порядке стоят четырнадцать мачт- 
великаное. Посредине, в толпе своих железных вычурных собратиев, тя¬ 
нутся вверх выше всех других две мачты, каждая ростам в двести шесть¬ 
десят метров. На вершине их — обширные тройные площадки, подвешенные 
в виде цирковых трапеций, реют в совершенной недосягаемости. Не только 
камнем не добросить и не докрикнуть до них — досмотреть снизу и то 
трудно. По высоте это второе в мире сооружение. Только Эйффелева башня 
на сорок метров выше. 

Потому ли, что тесно стало радиостанции на выделенной ей площади, 
по другой ли какой причине, но только четырьмя своими мачтами она 
переступила через идущую мимо дорогу. И шоссе бежит, извивается среди 
гигантской железной рощи под антенной, такой тонкой, что ее совсем не 
видно в высоте. Только по узлам .изоляторов можно догадаться, как сна 
там заламывается. 

Мачты, высотой в четверть километра из клепаного железа за¬ 
острены снизу, как аккуратно очиненные карандаши. Острия упира¬ 
ются в железные, бетонные и кирпичные основания, которые, в свою 
очередь, поставлены на фарфоровые изоляторы. Слон на ликерных 
рюмочках — сочетание естественное по сравнению с этими мачтами на 
изоляторах. 

У главного входа на территорию станции пышно цветет куст ярко¬ 
розовых мальв. Над .центральной частью здания капустными кочерыжками 
торчат шесть вводов антенны. 

В безмятежности тихих полей, в глубоком беамолвии солнца, лесных 
опушек и ласково пахнущих трав, Науэнская трансатлантическая радио¬ 
станция говорит своим зычным голосом на весь мир, окликает Америку, 
или, затаясь, сосредоточенно слушает суету, бестолочь и беспокойство со 
всей земной поверхности. 

За Науэнской станцией мелькают вдалеке корпуса Сименсштадта, и 
Норд-экспресс грудью врезается в целую груду фабричных зданий. Слева — 
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круглый паровозный парк. Пучек рельсовых путей веерам расходится от 
поворотного круга. В открытых воротах — готовые >к пробегу манимы. Все 
как полагается. Только стены парка необычны. Они не из кирпича, не из 
глины, не из бетона, а из блестящего оконного стекла. Стекло не закоп¬ 
чено, не запылено, — прозрачно и чисто как водяная струя. 

— Куда же девается копоть от паровозов? 

Этот вопрос улетает назад со скоростью девяноста .километров в час. 

Скосивши глаз на открытый семафор, Норд-экспресс, не замедляя 
хода, прорывается сквозь станцию Шпандоу. Своим, внезапно налетающим 
и внезапно исчезающим грохотом и сверканием, он на людей, стоящих на 
станционных перронах, производит впечатление взрыва. 

Шпандау — предместье Берлина. 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Родная быль. 

С. Ушгин. 

Бурелом. 

Март был тепел и тих. В полях чувствовалось дыхание весны. Глубокое 
безоблачное небо загоралось по вечерам вешними зорями. Когда зори начи¬ 
нали тухнуть, жесткий морозец, гонимый с севера, настигал запоздавших 
по дорогам путников. Тогда люди и лошади, покрываясь пушистой сединой, 
казались покорными пленниками ночи. 

В одну из таких ночей мы под’езжали к деревне Турбанке. Нас было 
двое: я и мой возница из Турбанки. 

Лошадь плелась лениво, постоянно фыркая. Багряная полоса неба по¬ 
тухла, мороз крепчал, а сумерки становились гуще. Наши сани прыгали по 
рытвинам и ухабам, лошадь часто теряла дорогу и, сворачивая в сторону, 
вязла по брюхо в снегу. И вот на повороте, при выезде из леса, перед нами 
открылась дивная картина. 

В темной и молчаливой дали стояла аллея огней. Огни светились тем 
одухотворяющим светом, который всегда ободряет и манит к себе про¬ 
дрогшего и усталого путника к теплому ночлегу. В стороне от огней таились 
какие-то странные тени, похожие на очертания огромных, словно заколдо¬ 
ванных, замков. 

— Ну, вот и Турбанка недалече, — подстегивая лошадь, сказал воз¬ 
ница.— Верст восемь еще осталось. Дорога пойдет ровнее. К полночи бу¬ 
дем в Турбанке. Вишь огни? 

— вижу,—отвечаю я. — Но что это за огни? 

— А это — электричество с фабрики идет. Ба-альшое заведение!.. 
Нно-о, шевели ногами! — крикнул возница на лошадь. — Эх, в хвост-те, 
в гриву, людям на диво — овса в меру, пятак за фатеру!.. 

Лошадь, фыркая, прибавила рыси, возница оживился, и мы словно по¬ 
плыли по накатанной глади навстречу олням, которые то приближались к нам, 
то, исчезая из вида, светились остроконечными, упершимися в небо, версто¬ 
выми столбами. 

— Деревня наша, —эх, ядят ее кошки! — всем деревням на отличку,— 
воодушевляясь, говорил возница. — Хочешь самогон, а хочешь — с фабрикой 
смычку. Стоит она в логовине, а подул ветер, — сейчас, вот он, и бурелом 
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начался. Все ветрй нам встречу. Вот. Под бурей и жизнь кипит, под бурей 
и старина умирает. 

Возница начал свой рассказ прибаутками, вставляя какие-то странные 
сравнения, которые были понятны ему одному. 

— Да, вот увидишь, как оно житье-то наше и каркает, и соловьем 
поет, — говорил возница. — Мы, брат, по проволоке разговариваем, а пона¬ 
добится— в кулачный бой деревня на деревню идем. Полюбовно. Ну, а ребро 
иному свернут, — что ж? Сказано — не зевай... 

«Народ у нас — кошатники. Смекалистый народ. Завелась у него пя¬ 
терка 1 денег,—он ее в ту же пору в оборот. Торговлишкой перебивается. 
Всяк купец на свой образец, — иной ленок скупает, иной — овчину, а у кого 
от кошатного промысла с души прет, тот на фабрике прирабатывает. 

«Быковцы— деревня рядом с нами такая, — быковцы, те больше на 
земле сидят, хлеб от нее добывают, а наш народ ползучий. Он больше на 
легкую ваканцию зуб точит. Ну, а как этот бурелом начался,—народ-то 
наш и вышибся из проторенной тропы. 

— Какой бурелом? — спрашиваю я. 

— Эх, какой ты, брат, непонимающий. Тот же самый. Ну, революция, 
что ли, по-вашему, по-городскому. И пришибло тут кой-кого словно камнем 
по голове. Одни с горя матери богородице вселетой молебны служат, другие 
в землю вцепились, как клещи — не оторвешь, а третьи в фабрике родную 
мать познали. Понял теперь, в чем загадка? 

Я молча кивнул головой. Возница поднял воротник тулупа, поправил 
сиденье и, повернувшись ко мне, — продолжал: 

— Огни, брат, не зря светят с фабрики. Смекни-ка, день без передышки 
едем от железной дороги, сколько деревень миновали, — везде одно обличье, 
а у нас — эгеі — у нас фабрика в роде как веретена. Всякую нитку она к 
себе тянет. Вот и крутится нитка за ниткой вокруг фабрики, ткется новая 
основа, а какая — тут, брат, надо — эге! тут надо не чохом мозгами шеве¬ 
лить, а подумавши... Нн-о ты, ежовые тебе рукавицы в носі — крикнул 
возница на лошадь и замолчал. 

Мы спускались с бугра в ложбину. Яркий свет неподвижно стоял у фа¬ 
бричных зданий, замыкая их кольцом фонарей. В стороне, поодаль, таилась 
деревня, заглядывая в темную даль крохотными мигающими огоньками. 
Пахло дымком. 

— Вот и приехали,—сказал возница, закуривая цыгарку.—Сейчас 
минуем мельницу на речке, и Турбанка — вот она. 

Лошадь, почуяв дымок и завидя огоньки, громко заржала и прибавила 
рыси. Где-то, в стороне, послышался собачий лай. 

— Мельник лоов-волкодавов держит, — пояснил возница. — Псы, дол¬ 
жен тебе сказать,—отменные псы. По нюху знают, кто здешний, тру- 
банский, кто издалека. Да-а... Вот и мельник на мели осел после этого 
бурелому. Дерет за помол с мужика да оглядывается. Фабричные-то, слышь 
ты, коммунисты ему вредней волка... Ненавидит он фабричный комитет куда 
хуже чорта. Да и то сказать, у хлеба не без крох, ну, мельник-то и жире- 



206 ‘ 


С. УЖГИН 


ет на мужицких крохах, как борой. А фабричный мужик... — у, шельма, 
стал! — ведет се-час подкоп под мельника, чтобы мельницу эту в комитет 
отобрать... А ты спрашиваешь, какой бурелом... Го-олова-а! Нно-оІ ты! 
тряхи махом, заметай след прахом!—стегнув карего, крикнул возница,— 
эх, куры-наседки, молодые соседки, готовь баню, грей запоздалого Ваню! 
У-ух, в нос те ежовые рукавицы! 

Тын-частокол. 

К полудню Турбанка в праздничном наряде выходила на улицу. Утром, 
когда обогревало солнце, ребятишки гурьбой осаждали прохожих: 

— Дяденька, дай масленицу! 

Старинные обычаи держатся в Турбанке упорно. На масленой неделе, 
со среды, детям дарят гроши на сласти. Дети — зачинщики уличного весе¬ 
лья и полюбовных кулачных боев. 

На масленице — простор пьянству, дебоширству и бесшабашному зве¬ 
риному желанию биться стеной деревня на деревню. Заранее определяют 
. поле битвы и идут к нему в полдень, плотно позавтракав, большими толпами. 
Кулачный бой начинают ребятишки, а потом, как-то мгновенно, загорается 
рукопашная схватка степенных на вид, бородатых мужиков. 

— Не-ет, не то нынче стало, не то!—сокрушенно вздыхает пожилой 
сутулый крестьянин. — Дряблый народишко пошел. И милиция, чтоб ей пусто 
было, путается не в свое дело. 

— Нельзя ей не путаться, — служба! — замечает старик в дубленом 
тулупе. — За порядком тож следить надо. 

— Дыть какой порядок, — не унимается сутулый. — Ежели народ по¬ 
любовно дерется, какое дело советской власти? 

— А по-твоему становой лучше? — вступается в разговор парень. 

— Что ж становой? Становой зря тож не лез, — сердится сутулый.— 
Да что с тобой, молокососом, и толковать-то? Много ли ты в порядках ста¬ 
нового смыслишь? 

— А вот, и смыслю больше твоего! — задирает парень. — Разбой он 
разводил в народе, становой-то твой. 

— Разбо-ой? Какой это разбой? 

— Сам к мужицкому рылу с кулаком лез. Понял? 

Кругом раздается хохот. Парень торжествующе отходит. 

— Чего гогочете, как жеребцы? — обижается сутулый. — Дрянь народ 
нынче, сморчек один пошел, а вам смешно? Становой... Бывало становой 
сам расстановит ряды, черту отведет. Ежели, мол, ребята, хочется вам кулаки 
почесать, можете, но только чтобы в черте этой. А дальше — ни-ни!.. 
Рамки-де закон не дозволяют. А нынче што? Насадили милицию, 
как тын-частокол, ни тебе ни в бок вдарить, ни тебе на поединок 
выйти. 

Кулачные бои устраиваются от милиции тайком, за околицей де¬ 
ревень, где нет милиционера. ( 
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— Неужели так силен обычай, что нельзя обойтись без кулачных 
сиалок? — спрашиваю я у фабричного рабочего в толпе. 

Он с удивлением смотрит на меня и, подумав, отвечает: 

— Сила привычки, товарищ... Да. Это все равно, как дурман. Втемя¬ 
шится человеку дурман в голову, и ничем ты оттеда, даже колом не выши¬ 
бешь. У нас, ежели сказать правду, без кулачек в урожай не верят. 

— Как так? 

— Да так, вот. Соберутся мужики в сенокос на покосе. Ну, работают 
все честь честью. А через день-другой — на кулачки. Многие верят в такое 
іюверье. Если не подраться «а покосе полюбовно, то дождя не будет. А без 
дождя и урожая нет. Вот ты и смекай теперь. 

— А агроном? — спрашиваю я. 

— Гм... агроном! — улыбается рабочий. — Да обойди ты всю округу 
нашу, не найдешь мужика, который бы по агроному жил. Тут, брат, не му¬ 
жики, а лес непроходимый, тьма непроглядная. Сюда вагонами надо культуру 
возить, а не золотничками, как это сейчас делают. 

Под вечер мы вернулись из-за околицы в деревню. Лужи на улицах 
задергивались ледком. На краю Турбанки, с угора, катались на салазках пар¬ 
ни и девушки. Кое-где бродили, шатаясь, пьяные бородатые мужики. Они 
ходили в обнимку с бабами и пели какие-то унылые старинные песни. 

Мы спустились с угора к толпе, кольцом замыкавшей двух рослых пар¬ 
ней, дравшихся на поединок. Лица у парней были в крови, но они, поправляя 
нагольные рукавицы, старались бить друг друга по зубам. 

— Вот, полюбуйтесь! — с грустью сказал рабочий, — озверели парни, 
а унимать их нельзя, пока ловкий и сильный не сшибет с ног слабого. Вме¬ 
шайся с проповедью кротости, — враз мужики растерзают, костей не со¬ 
берешь. 

Под угором избенки покривились и жмутся к речушке крохотными ого¬ 
родами, обнесенными повалившейся изгородью. 

— Вон в той, развалившейся избе, раньше кабак был. Около него и 
дрались до революции на поединок отменные ловкачи и силачи. Подерутся 
полюбовно, отобьют друг другу печенки, поцелуются и в кабак. Победивший 
угощает чаркой водки охотников до даровой выпивки, а те его качают, по¬ 
хваливают. А теперь, как видите, дерутся трезво. 

— А что толку-то? — говорит стоящий рядом с нами старичек.— 
Запалу прежнего у бойцов нет, и народ стоит, как на панихиде... Вишь топор¬ 
щатся, как петухи, — продолжает старичек, кивая в сторону поединщиков.— 
Час, почитай, хороводятся, а ни жару, ни пару. Смотреть тошно! 

Вечером, за чашкой чая, рабочий, с которым мы ходили в этот день по 
деревне и за околицу, говорил: 

— А все-таки старое уходит. Умирает старина. Все это видят. Про¬ 
бивается росток новый, который никто не видит. Посмотришь, пораздумаешь, 
и кажется, что жизнь в деревне разгородилась тыном-частоколом на два 
поля. На одном дуроломная трава — звериное житье, а на другом — кучка 
людей, которая тянется к какой-то невидимой, непонятной, но радостной' 
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разумной жизни. И странное дело... Трудно верится, а жизнь эта выковы¬ 
вается около нашей фабрики и тихой поступью, через частоколы, неза¬ 
метно, тихо, но настойчиво движется на крестьянский чернозем. И уж там- 
то она, на паровом взмете, пустит глубокие корни. 

Первый почин. 

Деловые будни в деревне суровы. Рано утром, на зорьке, фабричный 
гудок мечет зовы на работу. И деревня пробуждается от сна по фабричному 
гудку. Трепальщики, прядильщики, сортировщики — торопливой вереницей 
шмыгают по снежным сугробам к фабричным воротам. 

С окраин по улицам тянутся обозы кудели, топлива, хлеба. Улицы ожи¬ 
вают от окриков извозчиков, скрипа саней, ржанья лошадей. 

Так идут дни, недели, месяцы. И кажется, что жизнь течет по узко¬ 
замкнутому руслу, не выходя из берегов. НО... достаточно ближе всмотреться 
в суровый лик будней, как представление о внешней незыблемости стано¬ 
вится пустой фантазией. 

За сутолокой, за примелькавшимися будничными успехами и неуда¬ 
чами, мы иногда теряем перспективу, а главное — не замечаем тех узелков, 
которые жизнь, пока что, в качестве вешек, завязывает в крестьянском быту, 
скрещивая его с влиянием фабрики на деревню. 

Об одном таком узелке рассказал мне турбановский старожил Ва¬ 
силий Ермолаевич: 

— Я, браток, много думаю над теперешней жизнью. Если хочете 
правду знать, — служил я и старому хозяину, Алексею Ивановичу. Не скажу 
о нем худого, — дело прошлое и не родня он мне, а хозяином был, греха не 
потаю, крепким, — мертвой при нем фабрика не была. Ну, то есть, работала, 
хлопот всем по горло было, а вот, ну, как его сказать-то, — души от фа¬ 
брики не чуялось. А душа, братец мой, — это для мужика штука сурь- 
езная, большая сила!.. 

«Это ты запомни. Не человечья душа, о которой в писании сказано — 
я не верю, браток, в писание, — не человечья, говорю душа, а в роде талис¬ 
мана, который если в умелых руках, — чудеса делает с народом. 

«Вот ты завтра собираешься к артельщикам в роде, как на смотрины. 
Ты к Ершову там приглядись. Умнеющий мужик, а почему он теперь только 
в люди вызволился? Тут не колдовской талисман, а вот, который от ком унии 
через фабрику полновесным зерном на мужицкий чернозем падает. Вот тут 
и гвоздь мудрости. 

«Встарину-то, до революции, хозяину, Алексею Ивановичу, да-ка на¬ 
плевать было на бедноту. Отработал, как лошадь, уповод, получил денежки,— 
ступай на все четыре стороны. А ноне... вот ноне талисман-то коммунист- 
ский и кропит живой росой рабочий люд. 

«Работа—работой, плата — платой, а рабочий липнет к фабрике, как 
в роде к матери. Что, быдь-то, она ему? А тут и книжка, и газета, и клуб, 
а наипаче — собрание. На собрании рабочий — хозяин фабрики. Он возвы- 
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шает свой голос, коли видит непорядки. А было это при старом 
хозяине Алексее Ивановиче? Нет. Вот в этом-то и есть коммунист- 
ский талисман. 

«Теперь про артель. Кажись бы, какая тут диковина? Пришли пятеро 
бедняков к директору Рыраховскому, попросили дать на отработку пять ло¬ 
шадей — може и' старый хозяин Алексей Иванович тоже бы дал, — ан и тут 
козырь не тот. Получили лошадок-то, спаялись в артель, да как поогляделись 
на узелки, что вокруг фабрики завязываются, ну и порешили кроме иэвоза-то 
на земле многопольем развернуться... 

Василий Ермолаевич — это живой свидетель переломов в крестьянской 
жизни, но к оценке их он подходил со своей доморощенной критикой. Он 
глубоко чувствует биение нового пульса на фабрике и окрашивает новизну 
бликами творимой легенды. 

Непостижимая тревога перед новизной волновала артельщиков. На 
одном извозе не проживешь, —надо крепко и за землю браться. Мир — золо¬ 
тая гора, но пятерка безлошадников в артели — не мир. А тем временем со 
двора во двор, из избы в избу шла молва об артели. Над артельщиками сме¬ 
ялись в глаза и заглазно: 

— Голытьба бесштанная, а туды ж, — в извозі 

— Не знают, с какого конца у кобылы хвост растет. 

— Коммуния беспортошная. 

Артельщики ходили к коммунистам на фабрику за советом, толковали 
с рабочими одиночками. Их утешали, обнадеживали своей поддержкой, рас¬ 
сказывали, как работают артелью в других местах. А места эти артельщи¬ 
кам были неведомые, далекие. Не поедешь, своими глазами не посмотришь! 
И потому и верилось, и не верилось... 

Долгие зимние вечера, убравши лошадей, артельщики проводили за бе¬ 
седами об артельных делах: 

— На одном извозе мы, ребята, далеко не уедем, — говорил предсе¬ 
датель артели. — Извоз только зацепка, а нам о тракторе пора подумать. 
На нем и землю пахать, на нем и хлеб молотить. 

— Не осилить трактор, — отвечали более робкие. 

— Почему не осилим? — волновался председатель. — Лошадей скоро 
отработаем, неужели под них трактор не поверят? 

— Може и поверят, а кто за ем работать будет? 

— Это верно, — не учась и лаптя не сплетешь. 

— По выбору пошлем в город на тракториста учиться, — говорил пред¬ 
седатель.— С трактором мы и за землю по-новому возьмемся. Агронома из 
города привезем. Пускай учит большие урожаи с пашни снимать. 

Тяжело правду жизни встречать, когда она приходит неожиданно. Бед¬ 
няки шли в артель лошадкой обзавестись, на извозе кормиться и чуточку 
присевать, ан свой же фат, мужик, Ершов приметил, что дедовская привычка 
вести хозяйство на трехполке от нищеты не избавит: 

— Если, товарищи, починать, так починать по-настоящему: с тракто¬ 
ром, с агрономом, с многопольем, — твердо стоял на своем Ершов, когда 
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артельщики заколебались. — Я поеду в город, научусь управлять трактором, 
получим к одному отрезу землю и нынче же весною заложим многополье... 

— А где трактор? — спросил кто-то. 

— Трактор будет, — решительно сказал Ершов. — Фабрика обещает 
нам помочь в покупке трактора. 

Наступила минутная тишина. Все с удивлением смотрели на Ершова. 

— Так как же, ехать мне на тракториста обучаться? — спрашивал он. 

Артельщики молча подняли руки. 

Прошло лето, начался обмолот хлеба. Василий Ермолаевич, проследив¬ 
ший жизнь артели, писал мне в Москву: 

— А еще добавляю про артель. Артель устояла и устоялась и теперь на 
ногах крепка, как подкованная. Свой хлеб молотили трактором и что тут 
было, — неописуемоі Крестьяне стали на гумно им свой хлеб свозить, потому 
что тракторная 'машина пожирает скольких хозяев урожай за один день. Ни¬ 
какие цепы не в сравнении и лошадиный обмолот тож —ничто против трак¬ 
тора. И пошло тут волнение умов! 

Беднота вся к артели клонит из-за этого трактора. На лошади неделю 
за молотьбой проколготишься, а тут на прожорливой машине до завтрака 
урожая на дворе как не бывало, — весь сквозь барабан пробухается снопами. 
Не молотьба, а колдовство! 

А после молотьбы трактор на всю зиму на мелево становится. Вот ты и 
подумай, какой разворот завела артельная беднота при фабричном-то тали¬ 
смане. И еще добавляю — большое волнение в умах бедняков вышло, а все — 
трактор... 

Мал золотник, да дорог. 

Слегка буранило. Март на исходе пыжился отданьем зиме. И мелкая по¬ 
роша, застилая проталины от солнечного грева, ползла с угоров мутными 
ручьями. Набухшая талицей дорога казалась бесконечной бурой полосой, из¬ 
вилисто стлавшейся по косогорам и перелескам. 

Мы спускались к крутому логу. Вдали, за леском, виднелась деревня. 
Над ней висело сизое облако дыма. 

— Шальной лог в полую воду бывает, — говорит возница. — Был мост, а 
теперя даже шкелета его не осталось! 

— Где же мост? — спрашиваю у возницы. 

Он равнодушно оглянулся, сплюнул и, придерживая лошадь, махнул в 
сторону деревни кнутовищем: 

— По косточкам в революцию разобрали. Дикий народ: думали — не 
понадобится, а теперь в затылках чешут... Ну-у, стерва, чего озираешься? — 
дернул возница лошадь. — Бывало глядишь, едучи, как мучается народ, — 
жалость берет. Сперва провалилась одна доска, — починить бы, а кому какое 
дело? Ну, по дырявому мосту опасно, особенно ночью. Про дыру эту всяк 
знал. И всякому лошади жалко: вдруг оступится и ногу сломает. Вот и стал 
каждый про запас доску из дома брать. Заложит доской дыру, проведет ло¬ 
шадь, и тут же доску себе обратно. Ну, а после, должно, за своей доской и 
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казенные потянули. Мост-то и разорился. А теперь больно смотреть, как на¬ 
род мучается весной или осенью, когда непогодь стоит. Лошадей надрыиают,— 
страсть! 

Возница замолчал. Лошадь, тяжело дыша и проступаясь, полезла в гору. 
Мы, хлюпая по ручьям, шли сзади саней. 

— А нынче, сказывают, сызнова исполком мост строить собирается,— 
начал прерванный разговор возница, когда мы уселись в сани. — И лес, бают, 
где-то приготовлен. Плохо без моста — почта ежели ночью... Дела все ноне 
пошли спешные. Вдруг завязнет в логу — накупаешься в половодье, промок¬ 
нешь до костей. Вот и строят... Стройка кругом пошла большая. Образумил¬ 
ся народ... 

— Как образумился? — спрашиваю я. 

— В сознание пришел, сам себя понял. Который и озорничал раньше, 
по бревнышку мосты растаскивал, и тот за ум взялся... 

Из-за леса слева показалась деревня. На краю ее, в стороне, одиноко 
глядело большими белыми окнами здание, не похожее на крестьянские до¬ 
мишки. 

— Вон видишь дом? — спросил возница, показывая кнутом вперед,— 
это школа. Тоже пустовала, как конюшня разоренная, — а теперь мужики 
справили, отопили и ребятенки с двух деревень учатся. А у нас, в Турбанке, 
слыхал? 

— Что в Турбанке? — спрашиваю я в свою очередь. 

— Э-э! У нас не школу, а ниверситет будут строить. 

Возница гордо посмотрел на меня, хлестнул лошадь и продолжал: 

— Об шестнадцать комнатов дом-та купили под школу. Во-та-а! 
Мостовую от фабрики по улицам поведут. По мостовой-то, как по москов¬ 
скому трутувару хучь на колесах, хучь на ахтонобиле катись, — по ступи¬ 
цам не увязнешь... Раздолье! 

«Не гляди, что у нас народ — мелкота: мал золотник, да дорог. Бабы 
вон про ясли какие-то дудят: с лета, бают, откроют. Я толком не понимаю 
в них, яслях этих, а сердцем чую, — правда на бабей стороне. Ну, и пущай 
действуют на здоровье... 

Возница, не спеша, оставил лошадь, закурил, посмотрел на прояснив¬ 
шееся голубое небо и продолжал: 

— Ничего, к поезду не опоздаем. Тут не Москва — иной раз и запоз¬ 
дает поезд, жто с них спросит? Напишут, — буран, мол, был, — не поедут же 
из Москвы поверку погоде делать... Да-а.. Так о чем, бишь, я? 

«А-а, о золотниках. Это у нас коммунистов так прозвали. Не в на¬ 
смешку, нет, а любовно. Который не коммунист, тот и росточком мал. Пер¬ 
вый директор Илья Григорьич... А золотник, ух, какой башковитый! Иной 
болтун, затейщик, наболтает языком, как треплом, ворох. А что в этом 
вороху? Кострика, мусор. У нас не натрепешь перед мужиками. Сказал, так 
сделай. И делают. Вот теперь про артель у «ас много толкуют. Никогда бы 
другому в голову не пришло из голытьбы безлошадной артель сколачивать,— 
нашим коммунистам и голь не помеха. С малого начали, и уж школа из 
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шестнадцати комнатов к перевозу готова. А народ — мелкота. Чудеса! Нн-о 
ты, в рот те ситного с горохом! — крикнул возница на лошадь.— 
Потарапливай-ся-а! 

Первый смотр. 

Прошел год. Деревня Турбанка внешне не стала иной, но в обществен¬ 
ной жизни ее совершился крутой перелом. Она обзавелась на зависть соседям 
культурным очагом. На площади, в конце деревни, против фабричных кор¬ 
пусов, выросло невиданное двухэтажное здание. Это — школа и клуб. В шко¬ 
ле-семилетке будут учиться крестьянские дети Турбанки и Быковы-горы. 
Клуб — место отдыха, развлечений и учебы для молодежи и рабочих. В клубе 
устанавливается громкоговоритель. Глухая деревушка через радио подвер¬ 
гается непосредственному влиянию могущественного рычага революции — 
Москвы. 

Сельскохозяйственная артель стала на твердые ноги. Она первая на 
весь район заложила многополье, обзавелась трактором, уборочными и моло¬ 
тильными машинами и сделала осенью первый опыт обмолота хлебов кресть¬ 
янам. На зиму артель трактор приспособила для мельницы, снизив цены за 
помол против частного мельника. 

Укрепилось влияние бедноты на сельский совет и кооператив. Вокруг 
сельского совета за год собраны лучшие силы бедноты и фабричных рабочих. 
В только что переизбранный состав сельского совета прошло восемь деревен¬ 
ских коммунистов, и председателем совета впервые избрана женщина — На¬ 
таша Казакова — заклятый враг пьянства и самогонщиков. 

Для детей работниц и беднейших крестьянок отведен принадлежащий 
фабрике дом в шесть комнат под ясли. К открытию яслей Наташа Казакова 
втянула многих работниц фабрики. К лету ясли будут открыты. 

Из детей школьного возраста спаялась группа для пионерского отряда. 
К лету найдут вожатого, и отряд окончательно оформится.- 

Крестьяне впервые приступили к очистке семян на триере. Этот новый 
обычай привился по почину с.-х. артели. 

Так, шаг за шагом ростки новой жизни, таившиеся до революции под 
покровом тьмы, буйно врастают корнями в крестьянский чернозем. 

Много толков, много злобных слухов было год тому назад, когда по 
настоянию рабочих только что пустили фабрику. Досужие люди, которым при 
старом хозяине до крайности вольготно жилось от фабрики, говорили: 

— Прогорят рабочие... У Ляксея-то Иваныча мильены были, да запа¬ 
сов на три года, а тут... тридцать пять тыщ. Велик ли такой капитал? Быстро 
проедят его, и сызнова фабрика остановится. Известно, как без хозяина... 

Эти разговоры шли открыто на базарах, в лавочках у кулаков, у пра¬ 
солов и лабазников. 

Положение фабрики было поистине тяжелое. При пуске ее в работу у 
управления осталось наличных оборотных средств 20 тыс. рублей. И вот пар¬ 
тийные и беспартийные рабочие и служащие напрягают все силы, чтобы не 
дать промашки. Фабрика за год сделала оборот немного более миллиона руб- 
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лей. Что же она прежде всего дала государству, которое помогло фабрике и 
рабочим стать на ноги? Государство получило с нее налогами 54 тыс. рублей, 
т. е. в два раза больше, чем был наличный капитал фабрики при пуске ее 
в ход. 

Итак, государство не в убытке, рабочие получили работу, крестьянства 
около фабрики зарабатывает извозом, и в то же время могуче растет новая 
общественность. Она перерождает деревню, сдвигает ее от сохи и ірехполки 
к трактору и электричеству. Еще одно лето — и по улицам Турбанки молча¬ 
ливыми свидетелями великого сдвига будут стоять столбы для электрической 
проводки, а к зиме в сельсовете, клубе, школе и деревенских яслях загорится 
лампочка Ильича. 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Маринетти— фашист и футурист. 

Б. Перцов. 


Футуризм возник в Италии в первом десятилетии XX века, т. е. как 
•раз в тот период, который явился решающим для бурного развития европей¬ 
ского капитализма. Из всех великих держав Италия — эта наследница бле¬ 
стящей священной империи древнего Рима — должна быка чувствовать 
особенно нестерпимо противоречие между своим аристократическим про¬ 
шлым и ничтожеством своего настоящего. Ни одна большая европейская 
страна не была так обездолена топливом и сьрьем, углем и нефтью, железом 
в земных недрах и годной для сельского хозяйства земной поверхностью. 
Единственный продукт, который эта страна производила с избытком, был— 
народонаселение, размножавшееся с опасной быстротой. Этот продукт был 
самым ходовым с точки зрения экспорта, и именно он был немаловажной 
частью построения активного государственного баланса. Италия оказалась 
поставщицей дешевой рабочей силы на мировой капиталистический рынок. 
Эмиграция составляла до империалистической войны свыше 15% коренного 
населения, т. е., примерно, каждый седьмой итальянец обречен был на роль 
экспортного товара. 

В этой стране была осуществлена наиболее потрясающая глава истории 
мирового искусства. Блеск и величие прошлого вносили « развертывающуюся 
капиталистическую конкуренцию Италии на мировом рынке моменты болез¬ 
ненно-обостренного самолюбия. «Недаром итальянский империализм про¬ 
звали «империализмом бедняков» (Гітрегіаіізто беііа роѵеге вепіе), имея в 
виду бедность Италии и отчаянную нищету массы итальянских эми¬ 
грантов» (Ленин, Империализм и социализм в Италии, т. XIII, 
стр. 191). 

В этой стране памятников искусства каждая новая фабричная труба 
должна была восприниматься как сенсационное событие. Противоречие между 
до-буржуазным прошлым и индустриальным будущим нигде не могло быть 
более разительным. 

Чем острее было это противоречие, тем легче было итальянскому футу¬ 
ризму выступить решительным идеологом индустриального развития. Именно 
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из факта этоЛ> .противоречия становится «понятным «появление Маринетти 
в Италии, а не, на/пр., в Америке. 


Наиболее мощной формой воздействия итальянского футуризма явились 
его «.манифесты. Перед силой и популярностью манифестов Маринетти блед¬ 
неют и становятся второстепенной частностью практические вступления 
футуризма в области искусства. Сам Маринетти завоевывает себе признание 
в гораздо большей мере как зажигательный теоретик нового искусства, чем 
как поэт и мастер художественного слова. «Идеологию» творчества Маринетти 
нет никакой надобности определять путем социологического анализа его ху¬ 
дожественной продукции. В своих манифестах, которые ,и были наиболее 
совершенной формой художественных выступлений Маринетти — он шел 
напрямик. Ни одно течение в искусстве не зачиналось так, как футуризм, 
будучи столь откровенным выражением определенной классовой страсти. 
Весьма вероятно, что Маринетти вообще связал себя с искусством, .поскольку 
под флагом поэзии он мог выступать «гораздо «резче «и непосредственнее, чем 
если бы он стал патентованным «политическим деятелем. С давних .пор на по¬ 
этов «принято смотреть немного «как на юродивых. Эта традиция, «нужно ска¬ 
зать, не в малой степени перешла и к нам. Поэтому многое прощается. 

Однако нет «ни малейшего сомнения в том, что основным жизненным 
интересом Маринетти был интерес поэтический. Под прикрытием изменения 
искусства Маринетти обрушился с «неслыханной грубостью «и «разнузданностью 
на асе господствовавшие в Италии социальные пережитки. Вряд ли можно 
назвать другого человека искусства, который с первых же своих шагов 
с такой безупречной ясностью формулировал свои социально-политические 4 
идеалы. 

Маринетти как личности много недоставало, чтобы стать заправским 
буржуазным парламентарием. Ему нехватало трезвости, сдержанности и ди¬ 
пломатических способностей, связанных со всякой политической деятель¬ 
ностью. Бурю эмоций, клокотавших в нем, он постарался отвести в «канал 
искусства. По, конечно, были основные об’ективные причины, которые дви¬ 
гали им в его художественном реформаторстве. 

Знаменитый первый манифест футуризма, «опечатанный в «Фигаро», 
представляет совершенно своеобразный «документ. Это — программа социаль¬ 
ной реорганизации, написанная с чудовищным отступлением от «привычной 
логики изложения и иллюстрированная по преимуществу фактами «из области 
искусства. Из всего манифеста наиболее запомнилось «крылатое изречение: 
«Война — единственная гигиена мира». Этот призыв к войне и ее предсказа¬ 
ние еще в 1909 году составляет политическую гордость итальянского футу¬ 
ризма. С тех пор футуризм и война в такой же мере неразлучные понятия, 
как футуризм и индустрия. И это совершенно законно, поскольку война и 
индустрия — смежные понятия наступающего капитализма. 

Экономический портрет довоенной Италии сообщал ее империалистиче¬ 
ской идеологии исключительно заостренные черты. Италия, как мы знаем, 





216 


Б. ПЕРЦОВ 


была лишена природных данных для успешной конкуренции на лировом рьмке. 
Тем 'интенсивнее ей нужно было развивать суб’ективные качества господству¬ 
ющего класса, которые должны были обеспечить ему несокрушимое моральное 
превосходство. 

Все манифесты Маринетти насыщены до-отказа политическими и со- 
1 циальными идеями, которые в своей совокупности должны были дать систему 
классовой гимнастики, необходимой для перехода в наступление и достиже¬ 
ния победы. Маринетти ринулся в искусство, вполне отдавая себе отчет в том, 
что новая империалистическая идеология нуждается для своего утверждения в 
систематической подготовке сознания при помощи этого сильнейшего сред¬ 
ства воздействия. Да, и кроме того, ведь он должен был иметь дело с таким 
сознанием, которое, как уплотненная 'квартира, было загромождено памят¬ 
никами старого искусства. Искусство было источмком дохода страны. В Риме 
и Неаполе в больших размерах фабриковались фальшивые древности, которые 
служили предметом торговли. Это было несомненным препятствием для тор¬ 
жества политических идеалов Маринетти. По русской поговорке, он должен 
был вышибать клин клином. Вот почему, даже если бы у него и не было поэти¬ 
ческого та ланта, он должен был из тактических соображений стать искусство¬ 
ведом н разрушителем старой эстетики. В факте художественной деятель¬ 
ности Маринетти есть нечто сходное с изучением религий для целей антире¬ 
лигиозной пропаганды. 

Итак, борьба со старым искусством, как это ни странно на первый 
взгляд, была предварительным условием для утверждения империалистической 
Идеи. Что должен был Маривіетти противопоставить Италии музеев и памят¬ 
ников? Ответ на этот вопрос он дает в своем манифесте венецианцам: «Мы 
отвергаем Венецию жостранцев, рынок плутоватых антиквариев и подозри¬ 
тельных скупщиков, магнитный полюс снобизма и универсальной глупости, 
ложе, смятое несметными караванами любовников, изьюкажую ванну для 
космополитических куртизанок... Мы желаем подготовить рождение инду¬ 
стриальной и военной Венеции, которая была бы в состоянии тягаться с на¬ 
шим искомым врагом — Австрией». Здесь, совершенно обнаженно, отрица¬ 
ние старого искусства ставится в прямую связь с возможностью войны. 

Маринетти хочет затмить дикостью и блеском своих образов фальши¬ 
вую позолоту старой культуры, которая гриковывала зрение рядового италь¬ 
янца, отвлекая его от боевых задач господствующего класса. <Все средства 
были хороши, а за о тсу тс твием других, в частности и поэзия, чтобы восстано¬ 
вить, сквозь туман эстетического фетиша, правильную перспективу 
будущего: «В наши дивные ломбардские и лигурийские ночи растет метал¬ 
лургическая работа, возвышая свой чугунный голос с широкими белыми 
жестами». 

Когда Маринетти восхвалял гоночный автомобиль, то он противопостав¬ 
лял его статуе Саімофракийокой победы. Только из этого противопоставления 
становился яснььм, чудовищный для итальянского обывателя, революционный 
смысл его пропаганды. Будь Фсрд на месте Маринетти, он стал бы прямо 
выделывать автомобили в большом числе и по дешевой цене. 'Но задачи Мари- 





МАРИНЕТТИ— ФАШИСТ И ФУТУРИСТ 


217 


нстти заключались в том, чтобы, 8 первую очередь, подготовить для Италии 
пришествие людей типа Форда, тогда автомобили не замедлили бы вытеснить 
мозаики. Пока же что. он старался согнать старую эстетику с ее позиций, 
унижая ее святыни. 

Формальную революцию искусства Маринетти безоговорочно подчинял 
ясно выраженной политической цели. Когда он восклицал в 1910 году на 
своем вечере в Миланском театре «Лирико» — «Да здравствует война! Долой 
Австрию», то его выступление отличалось лишь тем. от стопроцентной пар¬ 
тийной речи, что он одновременно ставил вопрос о полной перестройке гос¬ 
подствующих культурно-художественных форм. Он хотел их привести в со- 
оответствие с беспримерной новизной политической эпохи. 

В этих своих выступлениях Маринетти являлся деятелем искусства и 
лишь постольку, поскольку он искал наиболее действенных методов про¬ 
паганды. Естественно, он должен был вплотную зажтересоваться теми сред¬ 
ствами воздействия — словом, звуком, зрительной формой, которые были 
безраздельно оккупированы грандиозным старым искусством. 

Отсюда целая серия «Технических манифестов» литературы и искусства. 
Эти документы, при всей их огромной ценности в смысле анализа новых 
средств воздействия, были, по сути дела, талантливыми техническими ин¬ 
струкциями империалистического агитпропа. 

И по тому месту, коЛэрое уделял Маринетти искусству в своей пропа¬ 
ганде, и по распределению своих личных сил между «чистой» политикой и 
художественной работой, последняя лредста&тяла сравнительно небольшую 
частность в общей сумме его деятельности. 

Маринетти, конечно, придавал своему новаторству гораздо более широ¬ 
кое и принципиальное значение, чем оно могло иметь, будучи только рефор¬ 
мой в искусстве. «Да,, могилы в ходу, — восклицал он.—Зловещее высту¬ 
пление кладбищ. Мертвые овладевают живыми. Что сказать о кладбищах? 
Следовало бы назвать Италию не землей покойников, а банкам покой- 
нико в». 

Под этим, не имеющим сравнения, давлением многовековой культуры 
сложилось равное по силе и безудержности противодействие. Футурист вы¬ 
ступал, как совершенно катастрофический тип новатора. Это — человек, до 
такой степени обозленный бессмысленными традициями, что он начинает 
отрицать их все, чисто формально, по одному тому, что так было до него. 
Новизна во имя новизны. «Мы желаем создать заразу новаторского мужества, 
и вот, эта зараза уже распространяется вокруг нас... Нужно, нужно, 
поймите, убрать рельсы стихов, взорвать мосты уже сказанного и пу¬ 
стить локомотивы вдохновения по неизведанным степям нового». Мари¬ 
нетти был доведен до белого каления мертвящей властью божественного 
шаблона. 

Откуда брал Маринетти положительное содержание своей новаторской 
программы? Он находил ее в том противоречии между традицией и изобрете¬ 
нием, которое обострилось как никогда в нашу юадустриалъную эпоху. Про¬ 
славленный динамизм современной жизни именно в том и заключается, что 
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границы, отделяющие сегодняшний день от вчерашнего, стали на редкость не¬ 
устойчивыми и ^подлежат постоянному пересмотру. 

Маринетти стал воспевать технику, а это значит, что от «его не могли 
укрыться не только те перемены, которые штурмом ворвались в жизнь вместе 
с «ею, но и самый темп и чистота, этик перемен, не позволявшие не только 
быту, «о и самой технике оседать на одном месте. Поэтому тот, кто еще 
вчера был революционером индустрии и шел в ногу с веком, сегодня уже 
оказывался в хвосте бурного технического творчества. 

В то время, как логика развития более сильных капиталистических стран 
толкала их, почти автоматически, на еще большее индустриальное расшире¬ 
ние, в то время как в этик странах машина казалась естественной и чуть ли 
не 'исконной частью окружающей обстановки, о которой было смешно осо¬ 
бенно разглагольствовать, Маринетти в своей стране прославленных климати¬ 
ческих условий, живописных пейзажей и классического искусства живописи, 
по контрасту, удалось острее почувствовать философию 'растущего маши- 
ниама. Он настойчиво заговорил об «умноженном человеке и царстве ма¬ 
шины». «Нужно -подготовлять также близкое и неизбежное отождествление 
человека и мотора, облегчая и совершенствуя обмен металлических интуиций, 
ритмов, инстинктов и дисциплин, абсолютно неизвестных ныне большинству 
и угадываемых только самыми проницательными умами». 

Он учуял любовь и привязанность пролетариата к машине, которые мы 
сейчас .рассматриваем как проявленья пролетарской культуры. Эти привязан¬ 
ность и любовь он истолковал с точки зрения правящего класса, радуясь тому, 
что машинисты во время забастовки в Болонье отказались подчиняться орга¬ 
низаторам саботажа, тризьшавшим портить «машины. Ссылаясь на этот факт, 
он рекомендовал всем. итальянцам пройти через тренировку машины, считая 
это лучшим средствам стать хозяевами положения. Маринетти не был эсте¬ 
том, копда' он провозглашал в своем первом -манифесте: «Мы об’являем, что 
великолепие мира обогатилось новой 'Красотой — красотой быстроты». Эта 
фраза восстанавливает свое значение вне искусства, как программа обществен¬ 
ного воспитания. Маринетти неоднократно указывал, что человек инду¬ 
стриальной эпохи самое несовершенное явление созданного им мира. 
Он страшно отстал от тех вещей, которые сделал своими собственными 
руками. 

Индустрия, как основа империалистического государства, требовала та¬ 
кой отчаянно передовой « неугомонной идеологии изобретательства, которая 
бы держала о постоянном напряжении всю нацию «, опережая сегодняшний 
день, делала ее вооруженной до зубов. 

Маринетти хотел выковать такой психологический тип новатора, кото¬ 
рый бы стал настоящим активистом империализма. Он представлял себе отчет¬ 
ливо ту систему организационных «мероприятий, которые должны были при-, 
вести к торжеству желанной для него цели. Но он не был технико«м. И он 
стал сам техническим новатором в той отрасли материала, которая была ему 
знакома лучше всего. Он указал новые принципы художественного воздей¬ 
ствия, активно реформирующие старозаветное сознание. 
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Оттолкнувшись от старого искусства и почерпнув из .развития совре¬ 
менной индустрии свою непримиримость новатора, Маринетти на всех парах 
шел к своей прямой и главной цели — войне. Обзор его (деятельности лучше 
всего покажет наш, что Маринетти, по сути дела, был профессиональным 
военным апнтатором. 

III. 

Художественная реформа Маринетти не отделима от той политической 
миссии, к которой он считал себя гриээанным. В 1910 году он едет в :Париж 
для пропаганды футуризма, но на деле эта поездка принимает резко полити¬ 
ческий характер. Маринетти -держит себя тем более резко и откровенно, что 
он не связан никаким депутатским .мандатом, а выступает .как .поэт и деятель 
искусства. В Париже он взывает к футуристической Италии и излагает свой 
план сближения с Францией с целью удушенья Германии и Австро-Венгрии. 

■В там же году Марю+етти появляется в Лондоне и в своем докладе 
в «Лицей-клубе» заявляет: «Мы несем в овоей крови смертельную ненависть 
к Австрии. Взывать к -миру — значит кастрировать народы и насаждать куль¬ 
туру кретинов. Когда мы говорим о войне, в «ас говорит лучшая часть нашей 
крови—часть футуристическая». 

Второе выступление в Лондоне в том же 1910 году: «Мы ненавидим Ав¬ 
стрию; .мы страстно жаждем войны. Наше желание—раздавить пангерма¬ 
низм. Вот наше футуристическое заключение». 

С 1911 года Маринетти проходит военный практикум. Начинается война 
с Либией — Маринетти появляется на театре военных действий. Вернувшись 
из Либии, он едет в Париж с художникам» Карра, и Руоооло на защиту первой 
футуристической выставки. Одновременно в французской шовинистической 
газете «Іпігазіееапі» он начинает кампанию прославления Италии и италь¬ 
янской армии. 

Война- вдохновила Маринетти, и он создает поэму «Битва под Триполи». 
Он носится по Италии со своими рефератами о войне и завершает их дек.ла- 
мацией новой поэмы. 

Либия оказывается недостаточной для военного пыла 1 Марінетти. Он 
напряженно подстерегает мировую схватку. В 1912 году, предвидя столкно¬ 
вение народов м учитывая важность для Италии ба жамок ой .проблемы, он едет 
в Софию, .наблюдает болгаро-турецкую войну и присутствует при осаде Адриа¬ 
нополя. Здесь он создает поэму «Ьапе-ІитЬ-іитЬ». В ней он воспроизводит 
экзотическую изобразительную сторону войны, чтобы сделать ее привлека- 
тежной для тех, которым не довелось в ней участвовать. 

С новой поэмой и с новыми лекциями о своих чудесных военных пере¬ 
живаниям Маринетти, как одержимый, мечется опятъ по породам .Италии и 
Европы — Парижу, Брюсселю, Лондону. 

К 1913 году складывается окончательно политическая физиономия 
итальянского футуризма. Маринетти выжигает «Программу футуристской 
политики», настолько четкую и внутренне согласованную, что ей могла бы 
позавидовать сложившаяся политическая партия. 





«Италия — верховная властительница. Слово Италия должно преобла¬ 
дать над словом Свобода. 

Все свободы, кроме свободы быть трусами, пацифистами, антомпаль- 
янцами. 

Более могущественный флот и более могущественная армия; народ, гор¬ 
дящийся тем, что он итальяккий народ, для войны, единственной гигиены 
мира, «и для величия Италии, интенсивно земледельческой, промышленной и 
торговой. 

Экономическая защита и патриотическое воспитание гролетариата. 

Циническая, маккиавеллевская и агрессивная внешняя политика. 
Колониальное распространение. Свобода торговли. Ирредентизм. Пани¬ 
тальянизм. 

Антисоциалиач. Антиклерикализм и изгнание папства. Культ прогресса 
и скорости, сперта, физической силы, безрассудного мужества, героизма и 
опасное™, трогав мании культуры, классического образования, музея, биб¬ 
лиотеки и руин. Упразднение академий и консерваторий. 

Много практических школ, торговых, громышленных и земледельческих. 
Много институтов физического воспитания. Ежедневная гимнастика в школах. 
Преобладание гимнастики над книгой. 

Минимум профессоров, очень мало адвокатов и докторов, много агро¬ 
номов, инженеров, химжов, механиков, дельцов. 

Пренебрежение к покойникам, старикам и оппортунистам в «пользу мо¬ 
лодых дерзающих. 

Против мании монументов и вмешательства правительства в область 
искусства. Насильственная модернизация паосеистоких городов (Рим, Венеция, 
Флоренция и іпроч.). Уничтожение археологической экоплоатации иностран¬ 
цев (унизительной и ненадежной)». 

В год начала мировой войны Маринетти еще больше отодвигает на 
задний план свои связи с искусством. В феврале 1914 года' он является 
в Россию м ведет в Петрограде и Москве футуристическую пропаганду, опять- 
таки не отделяя ее от пропаганды военной. Он призьвает русских бороться 
с пангерманизмом. Сам Маринетти в августе 1914 года вместе с Руссоло запи¬ 
сываются добровольцами в Ломбардский батальон циклистов. Раздраженный 
тем, что либерально-буржуазное правительство оттягивает вступление Италии 
в мировую войну, Маринетти решает преобразовать художественный жур¬ 
нал «ЬасегЬа» — довоенный орган итальянского футуризма. Он хочет сделать 
из него политический журнал со специальной целью пропаганды вмешатель¬ 
ства Италии в войну. В Монте-Катини организуется с участием Маринетти 
вечер-демонстрация лротте нейтралитета. Этот вечер продолжается рядом 
уличных демонстраций в Милане, под руководствам Маринетти, Боччони и 
Пиатти. 

29 сентября 1914 года Маринетти выіускает воззвание к итальянским 
студентам: «Война немецким профессорам, культуре и т. п.». Своей страстной 
шовинистической проповедью он вызывает рад выступлений студентов в Рим¬ 
ском университете. 
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Запах войны, ее близость и возможность для Италии опьяняют его. 
С начала 1915 года Маринетти отдается целиком пропаганде наступления. 
«Дѵфекция футуристического движения» в Милане превращена в боевой штаб, 
руководящий политическими демонстрациями в пользу войны. Мартетти не¬ 
утомим. Он хочет приблизить к Италии «полосу интенсивной жизни», о ко¬ 
торой он говорил в своих теоретических литературных шструкциях. 

Его арестовывают дважды аместе с его соратниками, среди которых он 
с особенным удовлетворением отмечает теперь в своем дневнике Бенито Мус¬ 
солини. И, наконец, 23 мая 1915 года — война об'явлена! Футуристы Мари¬ 
нетти, Руссоло, Боччони, Пиатти и др. записываются добровольцами. С декаб¬ 
ря 1915 года вплоть до перемирия футуристы дерутся на передовых позициях. 
Боччони — убит. Сант-Элиа — убит. Руссоло — тяжело ранен. Маринетти ра¬ 
нен, награжден отличием, получает вторую медаль как командир броневика 
за битвы в Витторио-Венета. 

Как видим из сделанного обзора событий, главная энергия итальянского 
футуризма была брошена на политическую, а потом и военную борьбу. Такова 
деловая хроника футуризма—непосредственное продолжение и завершение 
футуристского ощущения мира — «слов на свободе» « «беспроволочного во¬ 
ображения». 

Удивительна ли, после сказанного выше, та нерасторжимая связь 
между футуризмом и фашизмом, которую утверждает Маринетти в своей 
новой книге? ’). Представляет ли факт этой связи какую-то, как принято 
говорить, эволюцию итальянского футуризма? Совершенно очевидно, что ни о 
какой эволюции не может быть и речи. Наоборот, как мы знаем, еще задолго 
до .мировой войны и до возникновения фашизма, Маринетти выставил свою 
социально-политическую профамму, которая сейчас принята Муссолини, «за 
основу». Если уж кто и совершил эволюцию, так это Муссолини, бывший 
социалист и редактор социалистического органа «Аванта». Маринетти же 
остался абсолютно верен себе. 

Фашизм как диктатура .промышленной буржуазии Маринетти мог по 
праву считать режимом, который был нм задолго предсказан и опоэтизиро¬ 
ван. Еще в первом сборнике своих манифестов он утверждал: «Парламента¬ 
ризм почти повсюду изношенная форма... Почти все европейские парламенты 
превратились в шумные птичники, корыта или сточные ямы». Если сопоста¬ 
вить этот тезис с приведенной нами «Программой футуристской политики», 
то станет ясно, что именно Маринетти явился духовным восприемником фа- 1 
ошзмл. 

Но он подготовлял фашизм и организационно, по мере своих сил. Он 1 
был вдохновителем той социальной группы, из которой формировались во¬ 
енные силы для борьбы с либерально-буржуазным правительством Нитти. 

В сентябре 1918 года, в Риезе Маринетти произносит речь к офицерам удар¬ 
ных батальонов, так называемых ардитов, в которой заявляет: «Я не стратег 
и не тактик. Я говорю вам как страстный воспламенитель молодежи. Я — фу- 


•) «Футуризм и фашизм». Книга посвнщена Муссолини. 
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турист, т. е. патриот-революционер. Но прошу понять: революционер, 
ничего общего не имеющий с Лениным, Серрати, Ладзари, Тревесом и т. и. 
Наша футуристическая революционность обожает Италию и жаждет возро¬ 
дить ее во что бы то «и стало, очистить ее, освободить от педантов, попов, 
негодяев, омолодить ее, сделать более сильной, великой, возвышенной, по¬ 
движной, более интеллигентной и преуспевающей. Такой патриотизм не имеет 
ничего общего с пангерманским патриотизмом. Этот последний —кретин, ибо 
нарощ, столь низкий, как немецкий, лишенный талантов и гениальной эластич¬ 
ности, не имеет никакого права претендовать на гегемонию». 

Этот заурядный шовинистический бред отирается на определенную эко¬ 
номическую платформу: «До оих лор мы имели упорное проникновение всюду 
немецкой продукции. Мир был отравлен немецкими' язвами. Они возмечтали 
прибавить к этому печать военной победы. Но вы эту печать превратите 
в красный штемпель скотобойни на ихних милитаризированных овцах». — 
Вот где пригодилось Маринетти его учение о лаконической аналогии! 

В дальнейшем связь Маринетти с фронтовиками укрепляется. В 1919 г. 
растет забастовочное движение, рабочие захватывают в раде городов Север¬ 
ной Италии фабрики и заводы. На 15 апреля 1919 года в Милане было назна¬ 
чено выступление большевистски настроенных рабочих. В этот период Мари¬ 
нетти действует уже в полном организационном контакте с Муссолини. 
14 апреля вечерам, на совещании в редакции «Ророіо сГІІаІіа» Маринетти и 
Муссолини, учитывая соотношение сил, принимают решение «е устраивать 
никакой контрдемонстрации. Но, как заявляет Маринетти, «ардиты, футу¬ 
ристы и фашисты все же вышли на площадь, собравшись в вооруженные груп¬ 
пы. В Арене шел стотысячный митинг забастовщиков, из которых тысяч три¬ 
дцать были готовы к восстанию. Полиция почти отсутствовала. Когда началось 
шествие с портретом Ленина, мы бросились на них. Затрещали выстрелы. 
Демоисіранты разбежались»... На другой день за подписью Маринетти и ка¬ 
питана ардитов Феруччо Векки по Милану был .расклеены листовки: «Италь¬ 
янцы! 15 ацреля нами было .решено совместно с Муссолини не устраивать 
контрдемонстрации... Но мы были вынуждены к действию. Нашим поступкам 
мы хотим утвердить абсолютное право четырех миллионов солдат на управ¬ 
ление «овой Италией». ■ 

В этом воззвании Маринетти совершенно точно определил тот людской 
резервуар, из которого черпал свои силы ранний фашизм. На следующий день 
и Милан прибыл генерал Кавилья, который заявил Маринетти: «Ваше сра¬ 
женье вчера на улице Мерканти —.решающее». - 

Окрыленный одобрением начальства, Маринетти с головой уходит в по¬ 
литическую деятельность. 11 июля 1919 года он, явочным порядком, берет 
слово против Нитти на заседании парламента в Монтечиторио: «От имени 
ударных трупп фашизма, от имени футуристов и интеллигенции, я протестую 
против вашей политики и кричу: Долой Нтги ! Смерть джолиттиаму! Я за- 
явіяю, что министерство саботажников победы не может существовать! Позор 
вам! Итальянская молодежь моими устами кричит вам: подлецы!» На сле¬ 
дующий день Д’Аннунцио, против которого футуризм, при своем зарождении, 
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вел резкую борьбу, грислап Маринетти следующее письмо: «Мой дорогой 
Маринетти! Браво за ваше выступление вчера! Оно смело, как все ваши по¬ 
ступки! Хочу вас видеть. Если можете, придите. Ваш Габриеле Д’Анун- 
цио». Разногласия в искусстве оказались сущими пустяками по сравнению 
с общей политической задачей вождей националистической интелли¬ 
генции. 

Чем дальше .мы будет следить за Маринетти и еіго соратниками, тем 
очевиднее будет для «ас ик переход целиком на политическую работу по под¬ 
готовке фашистского режима. К этому времени союзные войска заняли город 
и гавань Фиувіе, чтобы передать их после подписания мира Юго-Слаиии. 
12 сентября 1919 года город был взят добровольцами во главе с Д'Аннунцио, 
которые водрузили там итальянский флаг. Среди легионеров Д'Аннунцио были 
футуристы Марио Карли, Келлер, Соменти, Черати и др., основавшие жур¬ 
нал «Ьа (е$(а бі Іегга», 

История современного футуризма растворяется в военной и политиче¬ 
ской истории фашизма. 20 ноября 1919 года в первом выборном бюллетене 
фашистов красовались рядом имена Муссолжж и Маринетти. Фашистский 
список был -побит социалистами .и ниттианцами. Муссолини и Маринетти были 
арестованы, будучи обвинены в посягательстве на безопасность государства. 

Вплоть до окончательной победы фашистского режима Маринетти пол¬ 
ностью разделяет с ним его борьбу « лодпольц Футуристы принимают уча¬ 
стие в -гражданской войне не только в качестве «политруков», но и как не¬ 
посредственные бойцы. 

Когда Муссолини становится -.министром-президентам, Маринетти по¬ 
свящает ему восторженную статью, в которой говорит, что футуристический 
идеал осуществлен в лице нового глабы правительства. «-Итальянская импе¬ 
рия— в кулаке лучшего, інаиспособнейшего итальянца. Он будет управлять 
без -парламента, с техническим советам молодых». 

Эту идею технического правительства Маринетти вдалбливал фашизму 
уже -давно, до его официальной победы, «в правительстве страны, — утвер¬ 
ждал Маринетти, — должно быть обеспечено равное участие промышленников, 
землевладельцев, -инженеров -и каммерсашх». Минимальная граница возраста 
для депутатов должна бытъ понижена до 22 лет. Минимум депутатов из адво¬ 
катов (всегда оппортунистов) и минимум депутатов профессоров (всегда рет¬ 
роградов)... Если этот рациональный и практический парламент не даст хоро¬ 
ших результатов, мы устраним его, чтобы соединиться в техническое прави¬ 
тельство без парламента, в правительство, составленное из 20 техников... 
Заменим сенат собранием контроля, состоящим из 20 ..молодых людей, не 
достигших еще 30-летнего возраста. Вместо парламента из некомпетентных 
ораторов и ученых инвалидов, умеряемого сенатом из умирающих, мы будем 
иметь -правительство из 20 техников... Заменим парламент представительством 
синдикатов, земледельческих, прамышленных и рабочих». 

. Любопытно отметить, что все эти положения были формулированы Ма- 
рйнетти в манифесте «Политической партии футуристов». Таким образом, 
давая Муссолини материал, с которого тот мог сдирать, Маринетти вполне 
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осознавал необходимость оформления футуристтеского движения, начатого 
под флагом искусства, в политическую партию. 

Муссолини перехватил у Маринетти эти идеи, или, во всяком случае, 
под непосредственным его влиянием носился с мыслью, что «все бедствия Ита¬ 
лии проистекают из того факта, что вопросы, связанные с промышленностью, 
решаются парламентом, в котором «спецы» по промышленности представлены 
в недостаточюм числе». Он организовал особые «экономические советы», из 
которых, как говорит исследователь итальянского фашизма т. Сандаиир- 
ский, «ничего путного не вышло, а судьбы ііромьшіленности зато целиком 
остаются в руках таких индустриальных тузов Италии, как Оливетти и К®» 
(Г. Сандомирский, Италия наших дней, стр. 51). 

В самое последнее вред» Муссолини, который особежю покровитель¬ 
ствовал сенату за счет парламента, преобразовал сенат в духе проекта Мари¬ 
нетти. Теперешний итальянский сенат даляется выборным представительством 
национальных трофесеиональых союзов. 

Муссолини питается не только идеями Маринетти, но и его фразеоло¬ 
гией. В речи, произнесенной Муссолини к иностранным журналистам, он за¬ 
являет: «Мы — народ молодой, который хочет и должен творитъ и не желает 
быть синдикатом трактирщиков и сторожей музеев. Наше прошлое — уди¬ 
вительно, но что касается меня—больше двух раз я не ходил в наши музеи». 
Или: «Правительство, котог.е я возглавляю, есть правительство быстроты, 
в там смысле, что мы сокращаем все, что задерживает развитие национальной 
жизни. Когда-то бюрократия дремала на старой опыте. Если все проникнутся 
этом ритмом силы, воли, бодрости и быстроты—мы победим все кризисы, 
которые частью уже изжиты.Я рад видеть пробуждающийся фабричный Рим. 
Я утверждаю, что Рим может быть индустриальным центром. Колизей и Фо¬ 
рум— слава прошлого. Мы должны воздвигнуть славу настоящего, славу- 
завтра». 

Совпадение отдельных формулировок у Маринетти и Мутіооліши, конеч¬ 
но, ни в какой степени не случайно. Мы можем с полным правам утверждать, 
что итальянский футуризм явился своеобразным введением в фашизм и дал 
его первую целостную лолитимескую концепцию. Гораздо более удивителен 
тот факт, что, сыграв такую роль в идеологической подготовке фашизма и 
обладая столь солидным «партстажем», Маринетти, по осей видимости, остает¬ 
ся в фашистская государстве наг вторых или даже, совсем, на третьих ролях. 
Рассуждая по человечеству, представляется странным, как это Муссолини, со¬ 
вмещая в своей персоне столько министерских портфелей, так-тэки и не 
уделил ни одного из них своему учителю и верному соратнику. Между тем 
о руководящей деятельности Маринетти в том государстве, о котором он так 
давно мечтал и для утверждения которого столько сделал, что-то не слыхать. 

Футуризм как течение в итальянском искусстве умер уже давно вместе 
со вступлением Италии в мировую войну, когда Маринетти и его соратники 
получили возможность «практической работы». Итальянский критик и публи¬ 
цист Джузеппе Преццолини в своей книге «Культура' Италии» (1923 г.) гово¬ 
рит: «Лучшие художники порвали с Маринетти. Он остался в единственном 
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числе *і забыт. Теперь он уже не делает бурь». Эта характеристика вполне 
подтверждает нашу опенку футуризма Маринетти. Автор неудачного романа 
(«Футурист Мафарка») и .нескольких поэм, насквозь теоретических, иллю¬ 
стрирующих технические инструкции его манифестов, зажигательный про¬ 
пагандист империалистической Италію — Маринетти при фашизме не сделал 
никакой политической карьеры. 

Совершенно -прав тот же Преццолонм, когда он говорит- «Программа и 
футуристическтге «системы» были поглощены другой, большей программой... 
войной. Но надо признать: из всех литераторов, высказывавшихся за войну 
от Палини до Маринетти — один только сумел извлечь из нее новую славу — 
это Д'Аннуншю. Мертвец в смысле артистическом — тут он воскрес. Его 
занятие Фиуме — прекрасный жест, в котором Д’Аннунцио осуществил свои 
литературные мечты». 

Д’Аннунцио опередил Маринетти. И теперь, «а старости лет (ему сей¬ 
час исполнилось 50 лет) Маринетти приходится по мелочам восстанавливать 
историю своего влияния на победу нового режима. Он собирает в своей книге 
личные -письма и автографы «знаменитостей», рецензии газет и послужные 
списки фашистских банд, в которых действовали его соратники. Люди, близ¬ 
ко знавшие Маринетти, говорят, что его салѵоім немце не терпит ограничений. 
Очевидно, какие-то его личные свойства оказались непреодолимым препят¬ 
ствием для того, чтобы он смог стать официальным человеком того режима, 
которым руководит его друг Муссолини, изловчаясь в самых невероятных 
компромиссах и соглашеніи? х. 

И Маринетти — непримиримому барду новаторства—приходится быть 
скромным поалева'.той этой насквозь лживой и поденной политики. Он убеж¬ 
денно протестовал против монархии, как средневекового пережитка, н должен 
молчать, когда Муссолини приносит почести королю-кукле. Он был ярым 
антиклерикалистом и не может выступить, с отличавшей его всегда рез¬ 
костью, против принудительного обучения в школах закону божьему, кото¬ 
рое декретировал Муссолини, заигрывая с Ватиканом. Он был против тирании 
древней римской истории и должен созерцать весь скоморошеский церемо¬ 
ниал фашистской милиции с ее делением на «легионы» и «центурии», который 
целиком заимствован из древне-римской армии. Больше того, он должен 
идеализировать ту человеческую накипь, -которая, оставшись не у дел посте 
■мировой войны,- составила боевые отряды фашистов. Эти подозрительные 
личности, занявшие хлебные места в фашистской милиции, в изображении 
Маринетти оказываются образцом футуристического человека, новатора. 

Его книга — бесславные мемуары политического неудачника, оказав¬ 
шегося слишком прямолинейным и подверженным власти чувства для того, 
чтобы включиться в холодные расчеты -и сложную систему .ходов империали¬ 
стического государства его родины. 


Краем! Но»» М в 
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О левой фразе в архитектуре '). 

(К вопросу об идеологии конструктивизма.) 

Ф. Шалявин и И. «Немцов. 

«Современная архитектура» — журнал, группирующий вокруг себя 
г*редстави«телей конструктивного направления в нашей архитектуре, в одной 
из своих статей декларативно заявляет: 

«Современная архитектура как новая система архитектурного 
мышления становится непреложным фактом. Год за годом, страна за 
страной прибавляют новое звено в этой системе, чеканят то, что вчера 
■ было бесформенным, уточняют принципы, приемы и методы, только 
что бывшие* подсознательными и расплывчатыми... Но это видят еще 
немногие». 

Бросаемый здесь упрек по адресу советской, а главным образом архи¬ 
тектурной, общественности вполне основателен. Несмотря на то, что кон¬ 
структивизм в архитектуре начинает у нас занимать доминирующее поло¬ 
жение, до сего «времени не было даже попытки дать хотя бы какую-нибудь 
оценку этому направлению. Наряду с этим архитектурная мысль пока не 
смогла что-либо противопоставить конструктивизму, а этим самым, оче¬ 
видно, признает его идеологическое превосходство. 

Но, поскольку то или иное общественное явление становится «непре¬ 
ложным фактом», оно не может остаться не отмеченным. Даже больше, 
всякий процесс становления в нашей советской действительности должен 
немедленно найти свою общественную оценку. Ее-то мы и попытаемся дать 
в настоящей статье, разобрав принципы «архитектурного мышления» архи- 
текторов-конструктивистов. 

Архитектура как один из элементов социалистического строительства 
н Советской республике должна занять в нем отнюдь не последнее место, 
художественно- оформляя классовое устремление пролетариата, организо¬ 
вывая его материальное и духовное бытие. Поэтому, чтобы определить зна¬ 
чение и роль того или иного направления в архитектуре, необходимо в 
первую очередь выявить его идеологию, его философскую установку. 

Современная архитектурная мысль, переживающая после революции 
острый кризис, в лице конструктивизма пытается выйти из него и считает 


') Печатается в дискуссионном порядке. 
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возможным этот выход, идя лишь в ногу с революцией, т.-е. влившись в 
общее русло социалистического строительства и опираясь на те новые 
производственно-бытовые и общественные отношения, которые возникли 
или еще только намечаются в результате' социальной ломки устоев старого 
общества. Так, один из идеологов конструктивизма, М. Я. Гинзбург, в статье 
«Международный фронт современной архитектуры», напечатанной во вто¬ 
ром номере журнала «Современная архитектура», противопоставляя раз¬ 
витие архитектуры в СССР развитию западно-европейской архитектуры, 
прямо заявляет: 

«Установка на социалистическое строительство, на новое об¬ 
щество с иными производственно-бытовыми отношениями, общество, 
которое растет в наших условиях,— есть тот наш козырь, значение 
которого бесконечно велико... Наши условия жизни настойчиво тол¬ 
кают современного зодчего именно на этот путь изобретательства 
новых типов архитектуры, долженствующих оформить и кристалли¬ 
зовать новый 'социалистический быт». 1 

Приятие нашей архитектурой преобразования общества на новой со : 
пианистической основе как базы своего развития можно только приветство¬ 
вать. Но это первый, правда, быть может, самый трудный шаг. Для того, 
чтобы быть архитектором современности, архитектором, который должен 
свойственными архитектуре приемами и методами художественно оформить 
новое социалистическое общество, необходимо сделать второй и, по нашему 
.мнению, самый решающий шаг. Этот шаг, определяющий дальнейшую судьбу 
того или иного архитектурного направления, состоит в том, чтобы осо¬ 
знать общественное значение архитектуры и выработать в себе такие прин-. 
ципы архитектурного оформления, которые соответствовали бы основным 
принципам и идеям нового общества. Этот второй шаг для многих направле¬ 
ний, течений и групп в искусстве является тем камнем преткновения, на 
котором они легко и часто ломают себе шею, и нам нередко приходилось 
наблюдать факты, когда под покровом формального приятия революции про¬ 
водилась чуждая классовая идеология. Посмотрим, как же обстоит дело 
у конструктивистов-архитекторов. 

В цитированной уже нами выше статье «Международный фронт совре¬ 
менной архитектуры» говорится: 

«Советская современная архитектура, по крайней мере, группи¬ 
руемая вокруг нашего журнала, прежде всего базируется на прочном 
материалистическом методе». 

Далее тот же автор в статье «Новые методы архитектурного мышле¬ 
ния, напечатанной в первом номере «Современной архитектуры», заявляет: 

«В обстановке сегодняшнего дня куется .миросозерцание совре¬ 
менного зодчего, создаются новые методы архитектурного мышления... 
Вместо отвлеченного и крайне индивидуалистического вдохновения 

16* 
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старого архитектора — современный зодчий твердо убежден « том, 
что архитектурная задача решается, как и всякая иная, в результате 
точного выяснения неизвестных и отыскания правильного метода 
решения. 

Зодчий видит вокруг себя смелое творчество изобретателя в раз¬ 
ных областях современной техники, гигантскими шагами побеждаю¬ 
щей землю, недра и воздух, с каждым годом отвоевывающей все новые 
и новые позиции. Не трудно понять, что этот изумительный успех 
человеческого гения об’ясняется, главным образом, правильным мето¬ 
дом творчества... Творческий метод изобретателя должен быть завое¬ 
ван современным архитектором». 

Выдвигаемые здесь положения сводятся к следующему: во-первых, ар¬ 
хитектор-конструктивист, включая в арсенал своего творчества как базу ма¬ 
териалистический метод, исходит из нового миросозерцания и новых методов 
архитектурного, мышления; во-вторых, отвергая всякое «отвлеченное» и 
«индивидуалистическое» вдохновение, он в своем творчестве опирается на 
точный об’ективный анализ, и, в-третьих, как единственно-правильный ме¬ 
тод разрешения архитектурных задач, им выдвигается «творческий метод 
изобретателя», т. е. метод, которым пользуются в своих достижениях при¬ 
кладные науки. На этих-то основных идеологических посылках конструк¬ 
тивизма мы и вынуждены будем остановиться в дальнейшем, раскрыв их 
истинное содержание. 

Возможно ли и в какой степени возможно проводить параллель и ото¬ 
ждествлять творческую деятельность архитектора с творческой деятельно¬ 
стью «изобретателя»—вот вопрос, который сейчас же возникает в резуль¬ 
тате выдвигаемых выше положений. И, только ответив на него, мы можем 
сказать, действительно ли «творческий метод изобретателя», к завоеванию 
которого призывает конструктивизм, является методом архитектурного 
творчества. 

«Изобретатель», какую бы форму ни носила его деятельность и какую 
бы область она ни охватывала, ограничен « своем творчестве утилитарной 
сущностью конструируемых вещей. Последняя вытекает^ из природных 
свойств самих же вещей и ими же определяется. Эти-то свойства вещей, су¬ 
ществующие об’ективно как возможность, «изобретатель» превращает в 
действительность, заставляет веши «служить» общественному человеку. 
Таким образом задача «изобретателя» не выходит из узких рамок утили¬ 
таризма и приближается к своему абсолютному разрешению постольку, 
поскольку утилитарная сущность вещи находит свое наиболее полное выра¬ 
жение. Суб’ективная деятельность «изобретателя», как и- всякая другая дея¬ 
тельность общественного человека, в конечном счете определяется окру¬ 
жающими его условиями, социально-экономической структурой общества. 

Архитектор, имея дело с вещами, также ограничен их утилитарной 
сущностью, но круг его творческой деятельности не замыкается голым ути¬ 
литаризмом и гораздо шире творческой деятельности «изобретателя». Архи- 
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тектор должен дать не только абсолютно утилитарную иещь, будь то эле¬ 
ватор, жилой дом, клуб, университет и т. д., и т. п., он должен также худо¬ 
жественно осмыслить ее. Задача архитектора — в конструируемую им утили¬ 
тарную вещь вложить художественный замысел. Таким образом, если «изо¬ 
бретатель» может (и должен) ограничиться в своей деятельности только 
выявлением утилитарной сущности вещей, задача архитектора, конструи¬ 
руя абсолютно-утилитарную вещь, дать такую вещь, которая помимо своей 
утилитарной сущности обладала бы и художественным замыслом. Свести 
задачу архитектуры к конструированию вещей, обладающих только лишь 
утилитарной сущностью, значит исключить ее из области искусства, про¬ 
возгласив: архитектуры как искусства не существует. 

Но что иное, как не сведение архитектуры к строительному техни- 
.цизму, может означать следующее положение, выдвигаемое в статье «Между¬ 
народный фронт современной архитектуры»: 

«Она (современная архитектура) базируется целиком на функ¬ 
циональных особенностях .всего задания и каждого из его элементов. 
Наш фронт современной архитектуры базируется на том принципе, 
что законченное архитектурное произведение, как и всякая иная 
истинно современная вещь, есть не дам, не вещь плюс какая-то эсте¬ 
тическая прибавка к ней, а разумно и планово организованная кон¬ 
кретная задача, в самом методе своей организации содержащая макси¬ 
мальные возможности своей выразительности». 

И здесь же указывается: 

«В сущности лучшая библиотека по современной архитектуре — 
собрание последних каталогов и прейскурантов крупнейших техни¬ 
ческих фирм». 

Действительно ли «техницизм», инженерия окончательно поглощают 
.архитектуру, как искусство, и она не имеет своего самостоятельного худо¬ 
жественного содержания и развития? Последовательность, как видно, не 
принадлежит к числу тех качеств, которыми обладает конструктивизм, так 
как признать это открыто он не решается. Конструктивист-архитектор не 
только не отрицает наличия в архитектуре художественного момента, но 
и признает возможность «индивидуально художественного развития архи¬ 
тектуры». В статье «Новые методы архитектурного мышления» мы читаем: 

«Социальные условия современности таковы, что они ставят 
лишь во вторую очередь вопросы индивидуального художественного 
развития архитектуры, они обращают наше внимание прежде всего 
на проблему новых рациональных типов архитектуры». 

Правда, высказывая только что приведенное положение, автор сейчас 
же спешит свести его на-нет, указывая, что эти же социальные условия, 
«включая архитектуру в общую производственную цепь страны, уни¬ 
чтожают обособленность, которая существовала раньше между раз¬ 
личными видами архитектурной и инженерной деятельности». 
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Но такова уже участь конструктивизма — путаться в своих соб¬ 
ственных противоречиях. Да иначе и не может быть. Чтобы выйти из этих 
противоречий, конструктивной должен был бы или, уничтожая обособлен¬ 
ность между инженерией и архитектурой, исключить из последней все то, 
что отделяет ее от инженерии, т. е. художественную сторону, или, отводя 
место художественному моменту в архитектуре, установить какую-то грань 
между архитектурной и инженерной деятельностью. Конструктивизм не де¬ 
лает ни того, ни другого и в результате запутывается в двух соснах. 

Поскольку конструктивизм все же стал на путь отождествления задач 
архитектуры и инженерии, он должен был бы доказать закономерную необ¬ 
ходимость превращения архитектуры в инженерию. Доказать это — значит 
доказать наличие таких противоречий в архитектуре, которые исключали 
бы возможность совместного существования в архитектурном произведении 
и его утилитарной сущности (по конструктивизму «функциональных осо¬ 
бенностей», что одно и то же), и его художественного замысла. Никаких 
доказательств этому конструктивизм не приводит, да и вряд ли когда-либо 
сможет это сделать, так как история развития архитектуры дает нам яркие 
образцы синтеза утилитаризма и художественности. 

Конечно, едва ли кто будет отрицать наличие некоторого противоре¬ 
чия между утилитарной сущностью вещи и художественным замыслом. Раз¬ 
решение архитектурной задачи и заключается именно в уничтожении этих 
противоречий, но не путем уничтожения какой-либо одной из сторон, а 
в их синтетическом примирении. 

Архитектурная мысль до сего времени не смогла теоретически осо¬ 
знать синтетическую сущность архитектуры, хотя по существу вся прак¬ 
тическая деятельность зодчего толкала его к тому, чтобы дать синтети¬ 
ческое разрешение архитектурного задания. Архитектурное творчество,, 
особенно в эпоху развития капитализма, шло, главным, образом, по линии 
механического соединения художественного замысла с утилитарно-техни¬ 
ческой сущностью задания, что в конечном итоге и привело к кризису архи¬ 
тектуры, нашедшему свое выражение в раздвоении архитектурного произ¬ 
ведения на утилитарно-техническое содержание и «эстетическую прибавку» 
к нему. 

Конструктивизм прав, выступая против господствующего в архитек¬ 
туре дуализма, но, не поняв синтетической сущности архитектурного твор¬ 
чества, он сам, с одной стороны, отождествляя архитектуру с инженерией, 
а с другой — признавая «индивидуально-художественное развитие архитек¬ 
туры», приходит все к той же раздвоенности «вчерашнего дня», и та «эсте¬ 
тическая прибавка», которую он с такой помпой выбрасывает из архитек¬ 
туры, протаокнвается им обратно и в ту же самую дверь. 

Отыскать правильный метод решения .архитектурной задачи — это 
значит найти научный метод архитектурного творчества и, прежде всего, 
понять монистическую природу архитектуры, что возможно только в том 
случае, если архитектурная мысль сумеет определить общественное содер¬ 
жание архитектуры. Конструктивист, механически перенося в архитектуру 
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«творческий .метод изобретателя», абстрагируется от общественных свойств 
архитектуры, а поэтому вместо того, чтобы выработать действительно науч¬ 
ный метод архитектурного творчества, он пытается создать его по аналогии 
с творчеством «изобретателя», за «функциональными особенностями» не 
видя особенностей архитектурных. 

Однако, чтобы понять истинный смысл методологических изысканий 
архитекторов-конструктивистов, проанализируем те «новые методы архи¬ 
тектурного мышления», на которые они пытаются опереться в своем твор¬ 
честве. _ 

В статье «Новые методы архитектурного творчества», выставляя 
.положение, что 

«архитектурная задача решается, как и всякая иная, лишь л резуль¬ 
тате выяснения неизвестных и отыскания правильного метода решения», 
автор указывает: 

«решение этих «неизвестных» приводит к совершенно новому методу 
архитектурного мышления — к методу функционального творчества». 

И вот, вооружившись этим методом, он 

«анализирует все стороны задания, его особенности... расчленяет его 
на составные элементы, группирует по их функциям и организует 
свое решение по этим предпосылкам». 

В результате мы имеем 

«пространственное решение, уподобленное всякому разумному (!) ор¬ 
ганизму, расчлененное на отдельные органы, получающие то или иное 
развитие и зависимости от функций, ими выполняемых». 

Спрашивается, что это за «неизвестные», решение которых с такой 
железной необходимостью приводит конструктивиста «к новому методу 
архитектурного мышления — к методу функционального творчества», и ка¬ 
ковы же те предпосылки в творчестве архитектора, на которых базируется 
методология конструктивизма? Ответ мы находим 1 в статье Гинзбурга «Фун¬ 
кциональный метод и форма», в которой он, указывая, что в применении 
метода функционального творчества» иногда может вкрасться ошибка, «пре¬ 
пятствующая правильному оформлению вещей», следующим образом форму¬ 
лирует исходный .пункт методологического анализа в архитектуре: 

«Примитивно понимаемая функция стула состоит в создании 
предмета, на котором можно было бы сидеть, но только тщательное 
изучение всех привходящих этой функции обстоятельств, изучение 
того, для какой работы предназначен стул, для какого помещения и 
условий, из какого материала и т. д., — может дать окончательный и 
исчерпывающий материал для оформления этого стула. То же, ко¬ 
нечно, остается в силе и по отношению к любому отдельному эле¬ 
менту архитектуры». 






Как видим, но главу угла методологии н архитектуре конструктивист 
ставит учет функциональной зависимости отдельных элементов архитектур¬ 
ного задания, разрешая последнее при помощи функционального разверты¬ 
вания как самого задания в целом, так и его отдельных частей, и, считая, 
что только детальный анализ функциональных особенностей задания и 
функциональное разгруппирование его составных элементов дает зодчему 
исчерпывающий .материал для архитектурного оформления этого задания. 

Мы не отрицаем, что любое архитектурное задание может быть рас¬ 
членено на свои составные эле,менты и что между последними существует 
определенная связь и зависимость. Каждый из этих элементов, находясь 
в определенном взаимодействии и взаимоотношении с другими частями це¬ 
лого, конечно, в известной степени предопределяет его структуру. В одной 
группе элементов это взаимоотношение й связь всегда иные, чем в другой, 
третьей и т. д. Анализ связи и зависимости отдельных частей и элементов 
всегда и всюду необходим, поскольку мы имеем дело оо сложным явлением. 
И такого рода требование, насколько нам известно, всегда и всюду пред'- 
яЪлялось архитектору. Однако охватывает ли понятие «функциональной 
зависимости» (взятое, между прочим, конструктивистами напрокат из тер¬ 
минологии Маха и махистов) всю систему соотношений и все виды связи 
отдельных элементов в архитектуре? 

Рассматривая архитектурное задание в целом и его составные эле¬ 
менты с функциональной точки зрения и отыскивая среди его частей «функ¬ 
циональную зависимость», конструктивист, как это ярко подчеркнуто на 
примере со стулом, не выходит из узких рамок утилитарной сущности тех¬ 
ницизма; функциональное назначение архитектурного задания для него— 
это его техническое назначение, «функциональная» же зависимость его 
элементов есть не что иное, как зависимость чисто техническая. Но, огра¬ 
ничив свой анализ архитектурного задания анализом функционально-техни¬ 
ческой зависимости, конструктивист ничего не замечает в архитектуре,, 
кроме ее утилитарно-технического содержания, являющегося той един¬ 
ственной предпосылкой, на которой и базируется методология конструкти¬ 
визма. И те «неизвестные» в творчестве архитектора, которые собирался 
нам открыть конструктивист, на деле оказываются чисто техническими при¬ 
емами, которыми всякий пользуется при разрешении чисто технической 
задачи. Логически и последовательно конструктивист должен был бы притти 
к какому-либо абсолютному техническому закону, который и должен бы 
быть положен им в основу архитектурного оформления (насколько известно, 
такой закон конструктивистами уже найден и выдвигается под именем «гра¬ 
фик движения», но что это за «график движения», мы пока еще не знаем, 
так как не и,мели возможности с ним ознакомиться). 

Таким образом, «метод функционального творчества» если и сможет 
что-либо об'яснить, так это только функционально-техническую связь от¬ 
дельных элементов архитектуры, и он является по существу методом техниче- 
ски-формальным. С другой стороны, требование, чтобы архитектор в своем 
творчестве исходил только из анализа «функциональной зависимости» эле- 
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ментов архитектурного задания, сводится к требованию простой технической 
грамотности и... не больше. Интересно, с каких это пор простая грамотность, 
хотя бы и преподносимая под такими громкими названиями, как «метод 
функционального творчества», стала претендовать на место научной мето- 
долоти, долженствующей раскрыть нам истинное содержание архитектур¬ 
ного творчества. Здесь невольно вспоминаются слова Гете, вложенные в уста 
Мефистофеля: 


КЬль скоро недочет в понятиях случится, 

Их можно словом заменить. 

Словами диспуты ведутся, 

Из слов системы создаются... 

Прикрывая все убожество своего метода громкими фразами о «методе 
функционального мышления», о «методе функционального творчества» и 
т. п., конструктивизм пытается преподнести его нам как единственный на¬ 
учно-материалистический метод архитектурного творчества; но такого рода 
методологическую фальсификацию конструктивизму нужно произвести для 
того, чтобы «научно» и «материалистически» изгнать из архитектуры эле¬ 
менты идейности, элементы идеологии. 

Как бы утилитарно-техническое содержание в архитектуре ни огра¬ 
ничивало творчество зодчего, архитектурные произведения воспринимаются 
нами отнюдь не только как «пространственное решение», функционально 
организующее утилитарно-техническую сущность архитектурного задания. 
Они действуют на нас не только как вещи, имеющие определенное функцио¬ 
нально-техническое назначение, которое часто не останавливает даже на¬ 
шего внимания, но являются источникам ощущений и чувств, выходящих 
из рамок функционально-технического оправдания как самого архитектур¬ 
ного произведения в целом, так и его отдельных частей. Эти ощущения и 
чувства, как результат эмоционального воздействия на нас элементов архи¬ 
тектуры, в зависимости от силы воздействия, кристаллизуются в нашем со¬ 
знании в форме идей. Архитектор при учете всех «неизвестных» в своем 
творчестве должен учесть и этот момент, н противном случае он нс овла¬ 
деет полностью архитектурным заданием, и оно выходит из его подчинения, 
приводя иногда к результатам, неожиданным и для самого творца. 

Архитектор, активно участвующий в процессе общественного строи¬ 
тельства, обязан осознать общественную роль архитектуры и заранее опре¬ 
делить общественное значение конструируемого им архитектурного произ¬ 
ведения, иначе он творит вслепую, бессознательно нащупывая путь к новым 
формам общественного развития. Это требование особенно пред'является 
современному советскому архитектору, так как процесс социалистического 
строительства, происходящий сейчас в Советской России, требует четкого 
выжления целевой устремленности, что можно дать лишь в том случае, если 
бовремеЦная архитектурная мысль осознает, что архитектура, наряду с 
утилитарно-техническим содержанием, обладает еще идейным содержанием, 
являясь фактором идеологического порядка. 
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Говоря об идейном содержании в архитектуре, мы отнюдь не выдви¬ 
гаем того положения, что архитектор, строя, например, университет, дол¬ 
жен во что бы то ни стало непосредственно выразить идею торжества диа¬ 
лектического материализма над идеализмом, или при постройке дворца труда 
поставить своей целью выразить идею гегемонии пролетариата. Упрощен¬ 
ность такого понимания идейного содержания в архитектуре является грубой 
вульгаризацией и абсурдно. Но из этого еще не следует, что мы можем отри¬ 
цать возможность вложить идейное содержание в произведения архитек¬ 
туры. Дело не в том, чтобы архитектурное произведение выражало непосред¬ 
ственно ту или другую идею. Важно, чтобы оно, эмоционально воздействуя 
на психику общественного человека, вызывало такие ощущения, чувства 
и настроения, которые способствовали бы духовному общению между людьми. 
Архитектор и должен дать это как одно из решений стоящих перед ним 
задач. 

Находит ли свое разрешение задача идейного воздействий, так остро 
стоящая перед современной архитектурой, в творчестве архитектора-кон- 
структивиста? Конструктивист не только не разрешает ее, но -выдвигаемый 
им «метод функционального творчества» как раз и направлен против по¬ 
становки этой задачи перед архитектором. Она изгоняется им с поля зре¬ 
ния архитектора как ненужный балласт, наличие которого в архитектуре 
«функционально» не может быть оправдано, и лишь загромождает творче¬ 
ство зодчего, находясь в противоречии с природой архитектурного задания. 
Такого рода «изгнание» конструктивиста удается произвести, подменив обще¬ 
ственное значение архитектуры ее утилитарно-техническим назначением и 
абстрагируясь от социальной природы архитектурного творчества. Это осо¬ 
бенно ярко бросается в глаза, когда мы читаем следующее место из -статьи 
«Функциональный метод и форма», где как бы подводится итог методологи¬ 
ческим изысканиям конструктивизма: 

«Но точно так же чрезвычайно важной проблемой становится 
проблема правильного учета психофизического воздействия элемен¬ 
тов архитектуры. Форма должна не только выполнять свое основное 
назначение, но и выполнять его с максимальной ясностью и воспри¬ 
ниматься нашим психофизическим аппаратом с минимальной лотерей 
энергии восприятия. 

Вопросы окраски поверхности, например, становятся иногда не 
только вопросами, играющими только техническую роль, но и слож¬ 
ными вопросами психогигиены. Современная психофизиология отлично 
знает, что целому ряду функциональных назначений способствуют 
свои наиболее благоприятствующие цвета». 

Продолжая эту же мысль и иллюстрируя ее на ряде других подобных 
же примеров, автор пишет: 

«Таким образом, следует со всей категоричностью установить, 
что метод функционального мышления ни в коем случае не уничто- 
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жает чрезвычайно-ражмой задачи архитектурного оформления, он 
только устанавливает законы этого оформления, заставляя архитек¬ 
тора находить его в элементах функционально-оправданных, перенося 
его из области отвлеченных эстетических прибавок и умозаключений 
к самой организации чисто архитектурной задачи, к формальному 
использованию всех утилитарных и конструктивных возможностей, 
всегда коренящихся во всяком архитектурном задании». 

Конструктивист, видите ли, не отрицает воздействия элементов архи 
тектуры на психику человека. Он также признает, что архитектура являет¬ 
ся для нас об’ектом чувственного восприятия. Для него это даже одна из 
важнейших проблем, от разрешения которой в значительной степени за¬ 
висит архитектурное оформление. Но он, в противовес отвлеченно-суб’ек- 
тивному умозаключению, ищет об'ективных и научных законов для пра¬ 
вильного разрешения этой проблемы. А так как конструктивист, по заве¬ 
рению того же Гинзбурга, это стопроцентный материалист, «базирующийся 
на прочном материалистическом методе», то он устремляет свой взор пре¬ 
жде всего на материальную природу архитектурного творчества и находит 
эти законы, с одной стороны, в функционально-технической сущности са¬ 
мого архитектурного задания, а с другой — в психофизиологии человека. 
Однако не всякое понимание материальной природы материалистично, осо¬ 
бенно если вопрос идет об общественных явлениях, так как понять об’ек- 
тивную сущность явлений не всякому дано. Не дано это, как видно, и кон¬ 
структивисту. 

Когда мы говорим об архитектуре, мы говорим о ней как о явлении 
.социальном, и всякое архитектурное задание мы можем рассматривать 
только как задание социальное. Говорить об архитектуре в животном мире 
так же смешно, как и приписывать архитектурное оформление вещам, со¬ 
здаваемым природой. Но не менее смешно рассматривать архитектуру как 
какую-то самодовлеющую сущность, находящуюся вне общественных отно¬ 
шений, — архитектура есть материальный продукт этих общественных от¬ 
ношений и нх материализированная форма. Исходный пункт архитектур¬ 
ного творчества — это человеческое общество, общество с определенной 
экономической структурой и іна определенной ступени развития, в котором 
сам человек — активное начало в нем — является его материально-духовным 
историческим продуктом. 

Поскольку природа архитектуры социальна, постольку и законы ар¬ 
хитектурного творчества должны раскрывать социальную сущность архи¬ 
тектуры, определяя общественное значение и роль архитектуры среди дру¬ 
гих социальных явлений. Об этом-то как раз и забывает конструктивист, 
для которого существует только утилитарно-техническая природа архитек¬ 
туры. Но он упускает здесь некоторую «мелочь» и не замечает того, что 
утилитарно-техническая 'природа архитектуры, это — абстракция, не имею¬ 
щая никакого смысла и содержания, если мы забываем о социальной природе 
человека — последней-то и не существует для конструктивиста. Не замечая 
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социальной природы архитектуры, базирующейся на социальной при¬ 
роде человека, конструктивист не замечает и социального содержа¬ 
ния в архитектуре, низводя его до степени утилитарно-технической 
фикции. * У 

Именно такой фикцией и является архитектурное задание,'- рас- 
■сматриАиемое конструктивистом как совокупность «утилитарных и 
конструктивных возможностей», всегда коренящиеся в его функцио¬ 
нально-технической природе. Ее-то и берет конструктивист как исход¬ 
ный пункт архитектурного творчества, «заставляя архитектора нахо¬ 
дить»: в ней законы архитектурного оформления, долженствующий 
«функционально» раскрыть утилитарно-техническую сущность архи¬ 
тектуры. 

И не просто раскрыть, а так, чтобы архитектурная форма .могла «вы¬ 
полнять свое основное назначение... с максимальной ясностью и восприни¬ 
маться нашим психофизическим аппаратом с минимальной потерей энергии 
восприятия». Но сказать — это значит признать, что решающим фактором 
в творчестве зодчего, от которого в конечном счете зависит архитектурное 
оформление, является способность человека воспринимать окружающий его- 
мир, т. е., ло существу, стать на точку зрения суб’ектнвного идеализма.. 
И здесь не спасают конструктивистов никакие ссылки на «психофизиче¬ 
ский аппарат» человека. 

Конечно, способность воспринимать окружающий мир явлений дана нам 
психофизиологической природой человека. Вряд ли кто будет отрицать и 
ту азбучную истину, что человек воспринимает окружающий его мир через, 
свой «психофизический аппарат». Однако, рассматривая восприятие обще¬ 
ственного человека как исторический процесс, постоянно изменяющийся вме¬ 
сте с ходом исторического развития (а иначе нельзя его рассматривать), мы 
должны будем найти основную причину, обуславливающую как это изме¬ 
нение, так и данное его состояние. Но здесь нам придется выйти за пределы 
рассуждений о свойствах психофизиологической природы человека и искать 
об'яснений в его социальной природе, признав, что в основе всей... сложной 
диалектики психических явлений лежат «факты общественного порядка» 
и то, почему люди воспринимают окружающий их мир так, а не 
иначе, «зависит от условий, .под влиянием которых они воспиты¬ 
ваются, живут и действуют» (Плеханов). Такова логика .материали¬ 
стической диалектики. Стать на этот путь анализа «психофизи¬ 
ческого воздействия элементэв архитектуры», значит действительно 
иступить на почву материализма. Другого пути нет и не может 
быть для зодчего, действительно желающего вооружиться научным 
методом архитектурного творчества. 

Конструктивист не признает социальной обусловленности человече¬ 
ского восприятия и рассматривает последнее лишь как проявление законов 
психофизиологии. Но, оперируя психофизиологической природой человека, 
он не находит ничего лучшего как скатиться в махистское болото и пре¬ 
поднести нам на основе законов психофизиологии пресловутую «экономию- 
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мышления» .махистов, уже давно похороненную под резкими ударами мате¬ 
риалистической критики. Заботясь о сохранении психической-энергии чело¬ 
века, конструктивисты вытаскивают ее с задворок философии и, облечен¬ 
ную в новые одежды, пытаются выдать за последнее да еще материалисти¬ 
ческое откровение современной научной мысли в архитект>ре. Что из того, 
если от такого откровения попахивает идеалистическим душком и с целью 
«экономии» изгоняются с поля зрения архитектора исторически приобретен¬ 
ные свойства человека. Важно, чтобы психика было здоровой и предохра¬ 
нена от социальных недугов, которыми вот уже столько столетий страдает 
человек, социально (или, как заявляет Гинзбург, «атавистически») восприни¬ 
мая окружающий его мир, т. е. не только как суб’ект психофизический, но 
и социально-обусловленный. Таким патентованным средством и является 
психогигиенический «метод функционального мышления», очищающий архи¬ 
тектуру от социальной скверны и раскрывающий истинную психофизиоло¬ 
гическую природу человека. И эта-то идеалистическая похлебка препод¬ 
носится нам как материалистическое «миросозерцание современного зод¬ 
чего». _ 


Наиболее ярко настоящее лицо конструктивизма проявляется в эсте¬ 
тике последнего. В этом отношении интересна напечатанная в № 3 журнала 
«Современная архитектура» статья инженера К. Акашева «Форма самолета 
н методы его проектирования», в которой автор, пользуясь «функциональ¬ 
ным методом творчества», открывает нам «материалистические основы 
эстетики конструктивизма». 

Указывая, что форма самолета в каждом из нас вызывает эстети¬ 
ческие ощущения, инженер Акашев спрашивает: 

«Какими методами пользуется конструктор, чтобы получить 
эстетическую форму самолета», ведь «закон аэродинамики слишком 
суров и строг, чтобы позволять конструктору увлекаться изящными 
формами самолета, т. е. ставить перед собой эстетическую задачу — 
создать элегантный красивый самолет»? 

Если конструктор не может ставить перед собой эстетических задач, 
а эстетические ощущения все же налицо, то ясно, что это достигается в ре¬ 
зультате тех самых законов, на основе которых конструктируется утили¬ 
тарно-техническая сущность аэроплана, и инженер Акашев торжественно 
заявляет: 

«Законы аэродинамики создают в конечном итоге самолет, обле¬ 
ченный в известные красивые и изящные формы». 

Выдвинув это, якобы, неоспоримое положение, он здесь же воскли¬ 
цает: 

«АрхитекторІ Так нужно понимать материалистические основы 
эстетики конструктивизма». 
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Смеем уверить автора, что от такого «материалистического лонима- 
■ ния» эстетикіі довольно сильно разит идеалистическим душком, и он здесь 
скорее перепутал материализм с идеализмом. 

По нашему мнению, инженер Акашев остановился на полпути. Чтобы 
быть последовательным в своем анализе, он должен был бы итти дальше 
и спросить: в результате каких законов облекается природа «в красивые 
и изящные формы», вызывая в нас эстетические ощущения. И тогда, может 
быте,' он открыл бы уже давно открытую Америку, что об’яснение эстети¬ 
ческих ощущений нужно искать в природе самих же вещей, что эстетическая 
форма присуща вещам и т. д. и т. ті., т. е. т.о, что открыто преподносится 
нам под флагом идеализма, и это было бы честнее, так как было бы ясно 
с кем имеешь дело. 

Что вещь сочетанием своих частей и своей формой может вызвать 
в нас эстетические ощущения, это бесспорно. Но значит ли это, чтр техниче¬ 
ские закрны конструкции данной вещи совпадают с законами эстетики? Во¬ 
все нет. Закон аэродинамики, опираясь на точный расчет утилитарно-тех¬ 
нической сущности аэроплана, .безусловно, предопределяет его формы, но 
то, что данная форма.даодна и красива, т. е. вызывает в нас определенные 
ощущения эстетического‘ порядка, случайно, — она может и не вызывать 
их. Материалист Плеханов и другие учил^ нас искать законы эстетики в 
социологии. (Конструктивист инженер Акашев не может примриться с этим, 
так как ему нужны об’ёктивные законы эстетики, независимые от социаль¬ 
ной природы человека, и он находит их в законах аэродинамики, в законах 
технической конструкции веши. Стоит только открыть их, и готовы «мате¬ 
риалистические основы эстетики», пригодные на осе времена и для всех 
народов. Простите, но это что угодно, только не материализм. Больше осно¬ 
ваний назвать этаВДхническим фетишизмом, который имеет все права на 
то, чтобы бытѣ вк^ю<4ённым в идеологический багаж поповщины и идеализма. 

Технический фетишизм — вот истинная природа конструктивизма .в 
архитектуре. Егб-то нам и хотят преподнести под видом материалистиче¬ 
ского мировоззрения современного архитектора. Нужно ли говорить, что 
это мировоззрение, являющееся мировоззрением технической интеллиген¬ 
ции; которая За утилитарно-технической сущностью конструируемых вещей 
не вид'йт скрывающихся общественных отношений, чуждо пролетариату, и 
те соки, которыми питается конструктивизм в архитектуре, отнюдь не даны 
социальными условиями советского общества, советской действительности. 
Идеологические корни конструктивизма лежат за пределами нашего обще¬ 
ства, они тянутся к нам из-за рубежа, хотя и облеченные в левые фразы 
современности, социальности и материалистичности. Этого своего родства 
не отрицает и конструктивизм. В той же статье «Международный фронт 
современной архитектуры» мы читаем: 

«Там, где Америка остается Америкой, то есть там, где ска¬ 
зывается ее практический разум, свободный от пут традиций, рацио¬ 
нальный ум изобретателей, не думающих ни о какой эстетике, — там 
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'налицо непревзойденна образцы их разумной деятельности, там но¬ 
вые вехи человечества, завоевывающие жизнь, новые форпосты между¬ 
народного фронта современной архитектуры». 

Капиталистическая Америка — вот где «новые вехи человечества, 
завоевывающие жизнь». Реакционное нутро и социальное родство конструк¬ 
тивизма здесь прет наружу без всяких фиговых листочков. Именно «там, 
где Америка остается Америкой», т. е. там, где господствует «практический 
разум» доллара, попирающий своими ногами не только эстетику, но и 
общественного человека и прокладывающий «новые вехи» американскому 
империализму, создавая «новые форпосты» его господства, нужно искать 
идеологические корни конструктивизма. 
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К. Тренев. Мокрая балка. Собр. 
сочинений. Том II. Иэд. «Земля и фабрика». 
1927. 

Треневу в последнее время посчастли¬ 
вилось: за короткий сравнительно период 
(два года) на сцене московских театров 
были поставлены две его пьесы: «Пуга¬ 
чевщина» (МХАТ 2) и «Любовь Яровая» 
(Малый театр). 

В свое время Тренева издавало «Книго¬ 
издательство писателей в Москве», орга¬ 
низация, с которой он был связан внут- 
* ренней линией своего творчества. Ею 
рассказы появлялись в сборнике рядом 
с рассказами Бунина, Шмелева, Тимков-- 
ского — и занимали в них не последнее 
место. Достаточно указать на прекрасны!* 
его рассказ «Владыка». 

Общий фон сборника «Мокрая балка» — 
быт украинской деревни дореволюцион¬ 
ной эпохи. О деревне Тренев пишет 
не по наслышке, не «с кондачка», а как 
человек, несомненно, хорошо ее знающий, 
или, вернее, знавший. Его образы — 
живы, выпуклы, разнообразны: от мол¬ 
чаливого хозяйственного Сереги, не же¬ 
лающего, вопреки решению сельского 
схода, отдавать землю в пользу строя¬ 
щейся церкви («—Земля такая, что есть 
ее хочется, а тут режь пять десятин! Не 
дам», — «Мокрая балка», стр. 8), до ве¬ 
селого «богомета», лихо вызванивающею 
«казачка» на церковных колоколах в пер¬ 
вый день пасхи («На хуторе»). Женские 
образы в сборнике значительно слабее. 
Образ молоденькой учительницы, поги¬ 
бающей в деревенской глуши («На ху¬ 
торе») —' трафарете» и ничего не приба¬ 
вляет к целому ряду таких же других. 
'От Ганны, которую уводит от мужа за¬ 
чаровавший ее хромой маляр, — веет Голу¬ 
биной книгой, фольклором, но образ ее 
лишь едва намечен и мало индивидуален. 


Читается книга легко, благодаря хо¬ 
рошему языку и какой-то очарователь¬ 
но-добродушной иронніі автора. Но за* 
бывается она так же легко. В памяти 
остается — ряд «жанровых сценок», на¬ 
родных поверий, солдатских сказоо, 
ряд действующих лиц, из которых 
ни одно не вырастает о «главное». Пере¬ 
дать содержание рассказов затруднитель¬ 
но: в большинстве из них нет единой сю¬ 
жетной линии. А в тех немногих расска¬ 
зах, где она налицо, она до такой степени 
рассасывается в бытовых и других под¬ 
робностях, что ее можно и не заметить. 
Благодаря же почти полному отсутствию ѵ 
сюжета и связанной с этим статичности 
образов, рассказы Тренева плохо диффе¬ 
ренцируются в сознании, границы их сли¬ 
ваются между собой. Исключение соста¬ 
вляет рассказ «Заблудились». В компози¬ 
ционном отношении это лучший рассказ 
в книге. Он показывает, что Тренев может 
дать и фабульное построение, и динамику 
образов. Сюжет рассказа, правда, не нов: 
хуторской священник и местный кулак 
попадают в метель и теряют дорогу. Не¬ 
ожиданная близость смерти и отчаянное 
цепляние за жизнь .меняют психологию 
того и другого, но совершенно по-разному. 
Но в том, как дана эта перемена, ее посте¬ 
пенное нарастание, — Тренев обнаружи¬ 
вает много тонкого психологизма и худо¬ 
жественного такта. 

Наряду с этим можно от.четнті и дру¬ 
гую особенность книги. Для манеры Тре- 
невского письма очень характерен рас-' 
сказ «По тихой воде». На 35 страницах 
рассказывается о том, как люди едут на 
пароходе и разговаривают. Действие, 
вернее: диалог, перебрасывается с палубы 
III класса в каюту I, и обратно. Весь 
интерес сосредоточен на диалоге, который, 
надо сказать, Тренев строит мастерски. 
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Его диалог всегда живой, колоритный, 
с меткими, часто неожиданными репли¬ 
ками (см. рассказ «Два миллиона», весь 
построенный па диалогах). В этой любви 
Тренева к диалогу и в умсныі его строить, 
быть может, и надо искать корни Трс- 
нсва-драматурга. 

В заключение необходимо сказать сле¬ 
дующее. Предпринимая издание, а тем 
более переиздание того или иного автора, 
приходится ставить вопрос: какого потре¬ 
бителя найдет выпускаемая книга па 
книжном рынке. Сборник Тренева, не¬ 
сомненно, сможет заинтересовать фольк¬ 
лориста, дает материал для историка быта. 
Но, думается, интересам широкой чита¬ 
тельской массы книга не отвечает. Здесь 
можно указать две причины. Первая — 
чисто формальная: бессюжетность рас¬ 
сказов. Отсутствие фабулы массовый чи¬ 
татель прощает только в том случае, когда 
книга затрагивает очень злободневные, 
очень наболевшие у пего вопросы. И 
здесь выступает вторая причина несоот¬ 
ветствия книги современным запросам 
читателя: это сравнительная «историческая 
давность» отражаемой в ней эпохи. О быте 
духовенства говорить не приходится. Но 
и наша деревня во многом изменила свой 
облик за последние десять лет. Сейчас 
там ставятся иные вопросы и решаются 
они в иных плоскостях и в иных мас¬ 
штабах. Вот почему имя автора «Любови 
Яровой», стоящее на заголовке книги, 
только дразнит ожиданье, но его не оп¬ 
равдывает. _ Н . Тиц. 

Петр Орешин. Люди ш к и. Повесть. 
Гиз. 1927. 

«Людишки» — таким «уничижитель¬ 
ным» названием озаглавливает Орешин 
свою повесть. Ее «герои» — это люди, 
с малым размахом и с малым масштабом 
подходящие к жизни. Основная тема по¬ 
вести — революция в ее бытовом, вернее 
даже — в «домашнем» преломлении, ре¬ 
волюция, проведенная через психологию 
«маленьких людей». Зга тема вместе 
с тем и единственная связующая нить, 
соединяющая отдельные, почти самостоя¬ 
тельные куски понести. В книге — три 
основные фигуры, взятые из разных со¬ 


циальных слоев: Пятаков (торговец), 
Пазушкин (бухгалтер) и ЛспШа (красноар¬ 
меец из крестьян). Вокруг них группи¬ 
руются провинциальные (в буквальном 
и переносном смысле) события револю¬ 
ции. Но вот что характерно: каждый из 
них, «приемля» или «не приемля» эти со¬ 
бытия, исходит нс от общей социальной 
значимости революции, а танцует, так ска¬ 
зать, «от своей нечки», извлекая из этих 
событий то, что соответствует его вкусу и 
характеру. Пятакова провозглашают «глав¬ 
ным революционером» н «основой угнетен¬ 
ного человечества» лишь за то, что при лик¬ 
видации торгового предприятия своего 
хозяина он требовал, чтобы служащим 
было уплачено нс за месяц, а за пол¬ 
года, шіерсд, н добивается этого, чем удив¬ 
ляет даже максималистов из союза. В даль¬ 
нейшем он по-своему приспосабливается 
к новому строю и начинает спекулировать 
на мануфактуре. Пятаков — это паразит 
революции. Чиновник Пазушкин — 
живое воплощение абсентеизма. Он недо- 
нолен разрушением старых фром, потому 
что они для него привычны, и не желает, 
чтобы новая жизнь его трогала. К рево¬ 
люции он нс относится никак («Я здесь — 
совершенно отсутствующий человек», — 
стр. 198). «Ну, а как же насчет повин¬ 
ности... воинской?» — спрашивает его 
отец Николай. — «Да как вам сказать, ба¬ 
тюшка, — улыбнулся Пазушкин: — так... 
сквознячком как-нибудь» (стр. 199). Эта 
фигура Пазушкина очень характерна, 
и глава «Сквознячок» — пожалуй, луч¬ 
шая из всей книги. 

Наконец, третий герой повести — Степ¬ 
ка Левша, парень «гвардейского роста», 
получивший в наследство от родителей 
«дурную голову» («Степкина голова ведь 
так уж устроена, что ничего в ней, в этой 
самой голове его, понять невозможно», — 
стр. 77), но в конце концов он единствен¬ 
ный из «людишек», который сумел выбрать 
правильный путь. Фигура Левши инте¬ 
ресна в том отношении, что в ней автор 
делает попытку изобразить «приятие» ре¬ 
волюции нс логическим, не дискуссион¬ 
ным путем, а путем органического, «зем¬ 
ляного» чутья, путем здоровой интуиции. 
Жаль, что эта фигура нс выдержана до 
конца. 
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Как бы в противовес трем основным ге¬ 
роям, автор выдвигает эпизодически Л об¬ 
раз Федора, «сколоченного из черного 
хлеба, пинков, нищеты и упрямства», 
сумевшего сделать из революции де¬ 
ло собственной жизни и умереть па 

К числу недостатков повести нужно 
отнести ее слабую композицию. Между ее 
главными действующими лицами нет ни¬ 
какой связи, даже чисто внешней: так, на 
протяжении всей повести се герои ни разу 
не-встречаются. В книге есть главы («Де¬ 
ревенский свет», «Бабий бунт», «Митрнева 
беда» и др.), которые представляют собой 
самостоятельные законченные рассказы 
или бытовые очерки, органически нс свя¬ 
занные с повестью. Все это вызывает не¬ 
доумение: почему автор сделал из своей 
книги повесть, разделив ее на главы, а не 
сборник рассказов. В последнем случае 
книга сразу же выиграла бы в компози¬ 
ционном отношении. 

Помимо слабой композиции, в повести 
бросается в глаза и явная небрежность 
автора: так, из первых глав мы знаем, что 
Пятаков был примерным приказчиком и 
получал «65 царей в месяц». В главе же IV, 
где сын Пятакова, Федор, вспоминает 
свое детство, оказывается, что «отец пил 
запоем и семья голодала». Получается 
явная невязка. Затем дальше: недалекий 
и полуграмотный Левша в главе XIX 
вдруг становится «лектором по литера¬ 
туре». Именно вдруг, потому что в преды¬ 
дущей главе («Журнальная комиссия») 
Левша объясняется приблизительно так: 
«Оно, конечно, стихи надо писать, чтобы 
с музыкой и все прочее... Ежели, скажем, 
оно прозывается, скажем, стихом или по¬ 
вестью, оно все-таки того... будто на ве¬ 
тер» (стр. 168). А в следующей главе — 
тот же Леоша уже культработник и в бе¬ 
седе с «исполкомщнком» говорит: «Вы 
говорите, что мужики прячут хлеб, а 
хлеб все-таки есть... Вы говорите о дезер¬ 
тирующих мужиках, а наша Красная ар¬ 
мия все-таки на 80 е /, живой силы — му¬ 
жицкая» и т. д. (стр. 180). Трудно пове¬ 
рить, чтобы эти слова принадлежали одно¬ 
му и тому же человеку. Конечно, о маніи 
дни подобная эволюция — нс редкость. 
Но в таком случае автор обязан разъяс¬ 


нить и оправдать превращение своего 
героя. 

Написана книга хорошим н легким 


А. Костерин. Морское сердце. 
Московское т-во писателей. Москва 
1927 г. Стр. 199. Тираж 4 250. 

Книжка — характерный образчик на¬ 
шей массовой литературной продукции, 
со всеми свойственными этой продукции 
формальными и идеологическими особен¬ 
ностями, со всеми ее многочисленными 
недостатками. В ней, как и в других книж¬ 
ках такого рода, явственно чувствуются 
две струи — протокольный, внешне схва¬ 
ченный, непереваренный художественно 
быт и книжная реторнка или литератур¬ 
щина. Костерин видел то, что описывает, 
т. е. моря Аральское и Каспийское, матро¬ 
сов и корабли, очевидно, видел граждан¬ 
скую войну или слышал рассказы оче¬ 
видцев о ней, знает много морских терми¬ 
нов и матросских ругательств, внешний 
технический и словесный обиход жизни 
моряка. Но все это видел он не глазами 
художника, а рядового зрителя; художе¬ 
ственного видения у Костерина не чув 
ствуется. Его знакомства с жизнью моря- . 
ков хватало па небольшие очерки газет¬ 
ного типа, но никак не на художественное 
творчество, для которого простого внеш¬ 
него знакомства недостаточно. А рассказы 
Костерина часто и по своим темам слиш¬ 
ком напоминают газетные заметки. Парал¬ 
лель между плохим и хорошим председа¬ 
телем судового комитета («Двое»), про¬ 
делка матроса, пожелавшего остаться на 
пасху дома («Пасхальный рейс»), эпизод 
с крещением киргиза на судне с целью 
получения пайка («Крещение»), — вот 
мелкие, незначительные факты, которые 
легли в их основу. 

Очерки свои Костерин слишком поторо¬ 
пился одеть в беллетристическую одежду. 
Художественную беспомощность писатель 
маскирует пристрастием к внешней краси¬ 
вости, потускневшим и затертым эпите¬ 
там, романтической шелухе слов. Больше 
всего достается мертвой природе. «Задум¬ 
чивая волна», «задумчивый тихий вечер», 
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«голубеющая радость моря», «даль, в ясных 
днях неизменная, в темных ночах колы¬ 
бельная», море, светящееся радостными 
красками, от фиолетового покоя до багро¬ 
во-красной тревоги, мир — золотистая 
сказка, знойные поцелуи солнца, — все 
эти театральные блестки щедро разбро¬ 
саны по страницам книги. В трактовке 
героев та же беспомощная бряцающая 
реторика. Про дядю Ваню («Морское 
сердце») мы узнаем, что «он шагал по вер¬ 
шинам, как по цветущей аллее жизни 
своей». Тот же дядя Ваня «среброзвучным 
голосом пропел многоцветную жизнь 
свою». По дяде Ване равняются и другие 
герои. Рядом с театральной пышностью — 
протокольные сценки, сухие диалоги, 
похожие на отчеты. Несмотря на обилие 
героических эпизодов, подвиги дяди Вани, 
побег от расстрела («Кровыі море»), взрыв 
судна («Алая нефть») и т. д., писатель не 
умеет вызвать эмоционального подъема. 
Эго объясняется отчасти и неискусной 
композицией; невыгодным приемом пове¬ 
ствования — рассказа от имени третьего 
лица, встречи — через каждые две стра¬ 
ницы, — Костерин пользуется слишком 
часто. Творческой индивидуальности у 
Костерина не видно, но свой герой у него 
есть. Почти по всем двенадцати рассказам 
проходит преклонение пред ним. Герой 
этот — сильный, храбрый, бездумный, 
с примитивной психолопіей, с «воловьи¬ 
ми мышцами» и «крепким торсом», лю¬ 
бящий «тревогу и радости жизни» 
дядя Ваня, кудрявый комсомолец Мо¬ 
скаленко из «Под Полярной звездой», 
другой комсомолец «Сильный зверь» 
Володька («В стране солнца»), плечи¬ 
стый Петро-Бульба с волчьим взглядом 
и другие, — разные лица с единой сущ¬ 
ностью. 

И как контраст им — забитые обита¬ 
тели маяка («Под Полярной звездой»), 
физически слабый и робкий «анархо- 
синдикалист» («Морское сердце»), болтун 
и балагур Лось («Двое»). Но ни ге¬ 
роя своего, ни его антиподов Ко¬ 
стерин не сумел сделать живыми людь¬ 
ми и оттого рассказы его — неудачные 
рассказы. 

М. Полякова. 


Бернар Лекаш. Радан вели¬ 
колепный. Перевод с французского 
О. Э. Мандельштама. Госиздат. 1927 г. 

В настоящее время на наиіем'книжном 
рынке значительным успехом пользуется 
переводная беллетристика. Переводят те¬ 
перь много к хорошего и посредственного, 
подчас без особой разборчивости и без 
искреннего желания дать русскому чита¬ 
телю наиболее интересное и необходимое. 
Почти каждую переводимую книгу пере¬ 
водчик или редактор обязательно снаб¬ 
жает своим предисловием, целью которого 
является стремление разъяснить мало- 
осведомленному читателю истинный смысл 
предлагаемого произведения. Однако... 
«хотя услуга нам при нужде дорога, по 
за нее не всяк умеет взяться», и часто 
неудачным предисловием не только ничего 
не прибавляется нового к содержанию 
книги, но и самый смысл ее искажается 
в нежелательную сторону. 

К числу переводных книг, общее впе¬ 
чатление от которых в значительной сте¬ 
пени портится неудачно написанным пре¬ 
дисловием, принадлежит «Радан вели¬ 
колепный» Бернара Лекаша, в переводе 
О. Э. Мандельштама. По мысли автора 
предисловия, целью перевода «Радаиа 
великолепного» было желание дать 
«трезвое освещение еврейского вопроса 
во Франции» и вместе с тем объектив¬ 
ным изложением быта и жизни француз¬ 
ских евреев опровергнуть вздорные обви¬ 
нения, на них возводимые. Краткая 
характеристика действующих лиц воочию 
может выявить резкое несоответствие 
между мыслью предисловия и содержа¬ 
нием самой книги. 

Главный герой романа — Жак Радан, 
сын ремесленника, является крупным 
финансовым хищником современной 
Франции, раскинувшим по всей стране 
сложную сеть своих спекулятивно-про¬ 
мышленных организаций. Беспринципный, 
беззастенчивый в поступках, Жак Радан 
главный смысл своего существования видит 
в увеличении своего финансового могу¬ 
щества для претворения в действитель¬ 
ность библейского изречения: «Скипетр 
власти да пребудет в руках Израиля» 
(стр. 156). Будучи интернационалистом 
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по роду своей деятельности, он в душе 
остается правоверным евреем, с гор¬ 
достью заявляя, как хорошо, что он — не 
гой (стр. 128). У этого паука в непосред¬ 
ственном его подчинении работают дна 
его брата, слепо и беспрекословно испол¬ 
няющие даже такие приказания: «Разре¬ 
шается новая связь... Желательно помо¬ 
ложе...» (стр. 156). Один из братьев — 
инженер, другой без определенных заня¬ 
тий, но оба всю свою энергию и способ¬ 
ность беззаветно отдают служению инте¬ 
ресам Жака Радана. Четвертый брат —что- 
то вроде социалиста — невольно и вольно 
своей работой в прессе также служит 
интересам старшего брата. Вся эта чест¬ 
ная компания, которой больше подходит 
название «братьев разбойников», должна 
почему-то своей, преступной, в сущности, 
деятельностью выявлять положение еврей¬ 
ского вопроса во Франции. Конечно, 
книга Лекаша и не претендует на то, что 
ей хочет приписать автор предисловия. 
Она дает описание жизни еврейских бур¬ 
жуазных финансовых дельцов, но отнюдь 
не > трсмится к тому или иному освещению 
жизни и деятельности еврейских масс 
во Франции. А неудачное предисловие, 
давая ложное толкование смысла книги, 
вводит в заблуждение читателя. 

П. Григорьев. 


Валерий Брюсов. Дневники 1891 — 
1910. Приготовила к печати И. М. Брю¬ 
сова. Примечания Н. С. Аніукина. Изд. 
М. и С. Сабашниковых. 1927. 203-4 иен. 
страницы. 

«Дневники» Брюсова представляют круп¬ 
ный интерес. Историк литературы и исто¬ 
рик общественности почерпнул в них 
нс мало ценных сведений о той эпохе. 
Дневник этот —меньше всего записи о 
личной жизни видного писателя. Напро¬ 
тив, о нем отражена картина целой исто¬ 
рической полосы. Труды и дни Валерия 
Брюсова в те годы были тесно связаны 
с формировавшимся тогда новым литера¬ 
турным течением — символизмом. Для 
изучения социальной среды, питавшей это 
течение, дневник даст богатый материал. 

Сам Брюсов в своем развитии весьма 
характерен для этой группы. Наш епмво- 
Краенія Новь М н 


лизм, по признанию самого Брюсова 
(стр. 125),— и это действительно так,— 
тесно связан с французским символиз¬ 
мом. Французская буржуазия в 80-е годы 
начинает хиреть, вырождаться. Молодое 
поколение ее изнежено. Обеспеченная 
жизнь утончила его восприятия. Оно 
боится сильных переживаний и для своего 
услаждения гонится за утонченными пере¬ 
живаниями и настроениями. Появляется 
«символизм». 

Для нашей буржуазии в 90-е годы сим¬ 
волизм был слишком легок. Она требует 
более крепкой поэзии. В русском симво¬ 
лизме порой звучали ноты сильного напря¬ 
жения и протеста. 

Дневник Брюсова показывает, что моло¬ 
дое поколение интеллигенции, развернув¬ 
шее свою деятельность в период между 
двумя революциями, росло не в дворян¬ 
ской усадьбе, а в городской квартире купца. 
Брюсов — яркое и блестящее тому до¬ 
казательство. 

Революционный подъем покинул эту 
часть интеллигенции. «Народ» оказался 
не под влиянием этих вождей. Выступает 
пролетариат, и все живое, смелое в рево¬ 
люционном и общественном отношении 
отходит в другую среду. 

У нашей группы интеллигенции заме¬ 
чается отсутствие единого содержания, 
способного захватить мысль художника, 
отсутствие единой «идеи», вокруг которой 
он мог бы сосредоточить свое творчество. 
Создается эклектизм. Поэт и художник 
отзываются на все. Эта отзывчивость на 
самые противоположные идейные настрое¬ 
ния характерна для «Дневника». Возьмем 
1894 год. Запись за 14 сентября: «Показы¬ 
вали меня, как редкостного зверя, домаш¬ 
ним Иванова... говорил о символизме, 
декламировал, махал руками (признак 
оригинальности). Написал символическую 
драму. Пишу университетское сочинение 
о Солонс и наслаждаюсь греческими авто¬ 
рами» (19 стр.). Иное даст запись за 22 ок¬ 
тября: «Сегодня у Зунделовича меня 
«показывали», демонстрировали как симво¬ 
листа. Спорил о Марксе, о социализме и 
о многом другом. Декламировал и произ¬ 
вел известное впечатление» (19 стр.). 

Широта налагала требования: натура 
Брюсова ищет все больше разнообразия 
впечатлений и утонченности их. 5 марта. 

17 






КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


245 


1895 г. он признается, что его точит •«мо¬ 
нотонное однообразие, молчание н томле¬ 
ние» (24 стр.). При разнообразном н тесном 
общении со многими Брюсов переживает 
одиночество: «Я одинок В университете 
горько» (запись II сентября 1895 г., 
стр. 25). Студенческие волнения не захва¬ 
тили его. Пафос борьбы потух среди этой 
группы интеллигенции. Брюсов расска¬ 
зывает о волнениях нс раз. 25 ноября 

1896 г.: «Во время студенческих беспоряд¬ 
ков я случайно был в университете. Заин¬ 
тересовался, расспрашивал, но так обстоя¬ 
тельно, что, кажется, соііевае принимали 
меня за шпиона (с$ріоп\ Просил около¬ 
точного посадить меня в манеж, но мне от¬ 
казали и довольно бесцеремонно» (25 стр.). 
Последнее было лишь смелым, красивым 
жестом, так как автор был далек от дви¬ 
жения. 

Отход от общественной борьбы возме¬ 
щался поразительно большой работой 
над собой. «Работать, писать, думать, 
изучать. Два дня буду работать с утра до 
вечера и вставать лишь затем, чтобы обду¬ 
мать какую-либо фразу» (6 стр.). Пора¬ 
жаешься быстротой исполнения замыслов 
и множеством планов, задуманных Брю¬ 
совым. В начале года, а иногда с осени, 
Брюсов составляет план предстоящих 
работ и записывает нх в «Дневник». 
15 августа 1898 г. записано: «Заняться 
с осени книгами: I. Очерк всеобщей исто¬ 
рии. 2. О запретных науках (магия). 
3. Поучения (о письмах М. П.). 4. Учебник 
стихотворства (поэзия). 5. История рус¬ 
ской лирики, т. I, выи. I (XVIII в.)». 

Годы, в которые велся «Дневник», были 
весьма продуктивны. Брюсов успел на¬ 
писать несколько своих лучших книг. 
Ему удалось выпустить историко-литера¬ 
турные статьи о Тютчеве, Боратынском 
и произнести речь о Гоголе. Одновременно 
он работал в качестве секретаря в «Русском 
архиве». Его привлекали в редакции дру¬ 
гих журналов. Тогда же он выступил 
с книжкой «Об искусстве», активно уча¬ 
ствуя о идейном оформлении символизма. 
Все это, правда, нс целиком отражается 
в «Дневнике», но рост Брюсова и его 
кружка хорошо можно проследить по его 
записям. Любопытно отметить, что в это 
время у Брюсова пробуждается славолю¬ 
бие, жажда известности. В этом был пафос 


жизни молодого Брюсова. «Ведь должен 
же я иттн вперед, должен побелить. — 
Неужели все эти гордые начинания, эти 
планы, эта работа, этот беспрерывный труд 
многих лет обратятся в ничто? Юность 
моя — юность гения. Я жил и поступал 
гак, что оправдывать мое поведение могут 
только великие деяния. Они должны быть, 
или я буду смешон. Заложить фундамент 
для храма и построить заурядную гости¬ 
ницу. Я должен нтти вперед, я принял на 
себя это обязательство» (стр. 34—35, 
1898, 9 апреля). И это нс случайно. 
В 1892 году, читая дневник М. Башкир¬ 
цевой, выразившей в нем также свою мечту 
о славе, о творческих терзаниях, Брюсов 
16 мая записал: «Ничто так не воскрешает 
меня, как дневник М. Башкирцевой. 
Она — это я сам, со всеми своими мыслями, 
убеждениями и мечтами» (5 стр.). 

В том же плане понятна запись на новый 
1893 год: «Вот программа этого года: 

1. Выступи на литературном поприще. 

2. Блистательно кончи гимназию. 3. Займи 
отдельное положение в университете. 
4. Приведи в порядок все своп убеждения». 

Брюсов встречается со многими видными 
современниками. Встречам и разговорам 
с ними он уделяет иногда значительное 
внимание. Бальмонт, Белый, Минский, 
Случевский, Балтрушайтис, Коневский, 
Маковский, Бакст, Зин. Гиппиус, Мереж¬ 
ковский проходят в «Дневнике». Бес¬ 
конечно далеким кажется то время, когда 
Брюсов так живо записал сцену спора 
Мережковского о загробной жизни. 
«Мережковский защищал мнение, что 
муки ада будут телесные, будут котлы 
с кипящей смолой и комнаты с пауками. 
Над ним смеялись» (127 стр.). Затем П. И. 
Бартенев, Л. Поливанов, В. И. Герье, 
В. О. Ключевский, М. Горький, П. С. Ко¬ 
ган, В. М. Фриче и многие другие. В «Днев¬ 
нике» есть записи мыслей Брюсова о твор¬ 
честве Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, 
Ф. М. Достоевского. Это так же интересно, 
как мелкие характеристики писателей 
(наир., Н. К. Михайловского и др.), 
почерпнутые Брюсовым из разговоров. 

Мы не сказали о том, что личная жизнь 
писателя, поражающая искренностью своих 
признаний, также отразилась в «Дневнике». 

Все это заставляет признать «Дневник» 
Брюсова весьма содержательным для нэу-- 
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•ісшія эпохи. Комментарии, составленные 
Н. С. Ашукнным, хорошо дополняют 
текст «Дневника». Брюсов писал сжато, 
порой лишь намеками. Н. С. Ашукин, 
хорошо зная эпоху, удачно раскрывает 
эти общие места, не скупясь даже на 
привлечение новых документов (напр., 
письмо Брюсова Л. То.кггому) и на ци¬ 
таты из журнальных и газетных статей. 

Н. Бельчиков. 


Валерьян Полянский (П. И. Лебедев). 

Вопросы современной кри¬ 
тик н. Гнз. М. — Л. 1927. Тир. 4 000. 
Стр. 350. 

В наши дни наряду с работой по созда¬ 
нию марксистского искусства и литерату¬ 
роведения приходится также констатн- 
ропать и некоторое оживление деятель¬ 
ности сторонников внемарксистского ли¬ 
тературоведения, появляются работы, ни¬ 
чего общего с марксистской методологией 
не имеющие (наир., работы последовате¬ 
лен проф. Шпетта, московских формали¬ 
стов, вроде статей Ярхо и др.). Довольно 
усиленная работа ведется сторонниками 
так называемого «социологического метода» 
.(книги Келтуялы, Ефимова, Сакулина). 
С другой стороны, п текущей повседневной 
работе некоторых молодых критиков мож¬ 
но иногда наблюдать уклоны в сторону 
импрессионизма, эстетизма и т. и. Конечно, 
по поводу всех этих нежелательных явле¬ 
ний нс следует впадать в какую-либо 
«панику»: дело строения марксистской 
науки о литературе в СССР стоит чрезвы¬ 
чайно крепко и обеспечено достаточным 
количеством преданных марксизму работ¬ 
ников. Однако борьбу против всяческого 
идеализма в литературоведении необхо¬ 
димо пн на ноту не ослаблять, планомерно 
противопоставляя всем извращениям на¬ 
учной методологии в области литературы 
марксистскую точку зрения. 

Книжка тов. Лебедева-Полянского 
является чрезвычайно ценной в этом послед¬ 
нем отношении. Борясь с разными укло¬ 
нами как в области научного литера¬ 
туроведения, так и в области художе¬ 
ственной литературы, автор намечает глав¬ 
нейшие основы современного марксист¬ 
скою литературоведении, а также обри¬ 


совывает ряд требований, которые должны 
предъявляться к каждому писателю, жела¬ 
ющему итти в уровень с нашей современ¬ 
ностью. 

Четко-классовая точка зрения прони¬ 
зывает все статьи рецензируемого сбор¬ 
ника. Основной особенностью критических 
воззрений нашего автора является его 
неустанное подчеркивание первостепенной 
важности идеологического анализа в кри¬ 
тическом и научном разборе литературных 
явлений (этому вопросу в данной книге 
специально посвящены три статьи — «Идео¬ 
логический анализ»; конечно, упоминается 
об этом и в других местах книги). Автор 
совершенно справедливо подчеркираст, что 
подлинным искусством наших дней может 
быть лишь искусство высоко-идейное. 
Автор подчеркивает утилитарное значение 
литературы наших дней, ибо искусство 
пашей эпохи с особенной силой должно 
выполнять огромную организационную 
роль. Автор правильно подчеркивает не¬ 
достаточность формулы: искусство — по¬ 
знание жизни, а также односторонность 
формулы: искусство — жнзііестроение: 

необходимо синтетическое их сочетание 
(см. стр. 10). Из лалыіеііиіих методологи¬ 
ческих высказываний автора необходимо 
отметить его понимание проблемы формы. 
Автор тщательно доказывает ее тесную 
связь с содержанием. Вопросу о форме' 
в книге уделяется очень большое внимание. 
В настоящее время сторонниками так 
называемого «формально-социологического 
метода» (в лице, наир., Арватова) вновь 
усиленно проявляется тенденция к отрыву 
формы от содержания, полное игнориро¬ 
вание при «социологическом» анализе 
содержания. Статьи тов. Полянского 
являются прекрасным ответом на арватов- 
ский формализм. 

Надо отметить, что, вместе с тем, наш 
автор в данном вопросе чужд какого-либо 
догматизма, верно подчеркивая, что иногда, 
в редких случаях (но далеко не всегда), 
форма может быть социологически иссле¬ 
дуема вис связи с содержанием (стр. 140). 

Таковы главнейшие методологические 
основания нашего автора, применяющиеся 
им в статьях данного сборника на разборе 
конкретных яилсиий художественной 
литературы и в полемике с профессорами 
Сакулиным и Келтуялой. 


17* 





КРИТИКА'И БИБЛИОГРАФИЯ 


247 


В краткой рецензии невозможно исчер¬ 
пать богатое содержание рецензируемой 
книги. Обращают на себя внимание статьи, 
поспященные разбору ленинских мыслей 
о литературе. Затем автор анализирует 
творчество целого ряда писателей как 
дореволюционной (Салтыков-Щедрин, Ко¬ 
роленко, символизм), так и революцион¬ 
ной эпохи (Ссрапионовы братья, Кирил¬ 
лов, Гладков, Ляніко, Либсдинский, Ба¬ 
бель и др.). Из них анализ «Цемента» при¬ 
надлежит к паи лучшим оценкам этого 
произведения. 'Четкостью социологиче¬ 
ского анализа отличаются и все друпіе 
статьи. 

Особо стоит статья «Механика творче¬ 
ства и литературная критика», посвящен¬ 
ная проблеме изучения творческого про¬ 
цесса, тому, что либерально-идеалистиче¬ 
ской критикой называлось «психологией 
творчества». Автор стремится перевести 
эту область науки о художественном 
творчсстпе из сферы ндсалистически- 
эклектических рассуждений на рельсы 
подлинной научности; приэтом автор опи¬ 
рается па работы академика Павлова, 
Лазарева, Корнилова и др., а также на 
Фрейда, относясь к последнему весьма 
критически. Арк> Гллголе ,. 


А. Зонин. У и с т о к о и и р о л с т а р- 
с к о Іі литературы. Характе¬ 
ристики. Раб. изд-во «Прибой». Л. 
1927 г. Стр. (35. 

Если мы еще до сих пор не имеем под¬ 
линно научной истории дворянско-бур¬ 
жуазной русской литературы, периода 
вполне уже закончившегося, то совершен¬ 
но очевидно, что еще слишком рано гово¬ 
рить о чем-либо подобном истории по отно¬ 
шению к русской пролетарской литера¬ 
туре. Нс только историко-литературное 
исследование, но и сама пролетарская ли¬ 
тература еще дело будущего. Мы сщ; при¬ 
сутствуем только при самых первых всхо¬ 
дах пролетарского гения. Пока еще только 
первые вссснннс ростки, обильная жатва 
еще впереди! Однако предварительные изы¬ 
скания в области начального периода про¬ 
летарской литературы начать все же 
уместно и целесообразно. С этой стороны 
всякую новую работу, поснящснную изу¬ 


чению «истоков» пролетлитсратуры, в том 
числе и рецензируемую книгу, надо при¬ 
ветствовать. 

Работа топ. Зоннна нс захватывает 
всего начального периода пролстлнте- 
ратуры, а касается лишь тоорчества от¬ 
дельных нролстпнсатслсй. Автор стре¬ 
мится дать читателю обрисовку нс общего 
облика пролетлитсратуры, а пытается со¬ 
циологически уточнить осмысление твор¬ 
чества отдельных писателей. 

Критический подход автора носит стро¬ 
го классовый характер и не страдает гре¬ 
хами импрессионизма или эклектизма, 
отчего не освободились еще многие дру¬ 
піе наши критики. В своей книжке, да- 
оая обстоятельный социологический раз¬ 
бор идеологии пролстписатслсй, автор нс 
забывает подвергнуть раэбору и их худо¬ 
жественный стиль. Очень верно также сле¬ 
дующее методологическое заявление авто¬ 
ра: «История пролетлитературы может 
бііггь верно дана лишь на фоне правильно 
понятых движущих сил в трех русских 
революциях и их соотношений во всю эпо¬ 
ху, начиная с 1883 г. и кончая нашими 
днями». И в своем изложении автор не за¬ 
бывает следовать этому. 

Автор подвергает рассмотрению твор¬ 
чество трех пионеров пролетарской бел¬ 
летристики: Боссллько, Бибик и Ляніко. 
Автор подробно рассматривает эволюцию 
их творчества, внося в понимание послед¬ 
ней ряд сущест венных коррективов. Автор 
справедливо подчеркивает, что все этй 
три писателя нс являются на всем пути 
своего творчества классово выдержанными 
и своей идеологии. В последней у них 
можно наблюдать некоторое влияние мел¬ 
кобуржуазной стихии, а в их стиле отра¬ 
жение стиля буржуазной . литературы. 
Автор чрезвычайно внимательно иссле¬ 
дует эту сторону нх творчества в связи с 
оінцей историей классовой борьбы — и 
этом заслуга данной работы. Действитель¬ 
но, после выяснения нх о б щ е г о места 
в пролетлитературе, необходим н более 
летальный социологический анализ всех 
зигзагов их творческого пути. 

Творчество данных писателей является 
далеко не монолитным. Нужно признать 
весьма верным утверждение автора, что 
Бибнконскіій Игнат не является пред¬ 
ставителем классово-выдержанного раб;- 
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чего н далек от типа подлинного реоолю- 
ционера; оерно, что и тпорчсствс Бсссаль- 
ко сильны элементы люмпснпролетарских 
настроений; правильно, что Ляшко не¬ 
свободен от «интеллигентской рефлексии» 
и т. п. Автор тщательно прослеживает 
эволюцию творчества этих писателей в 
направлении к классово-выдержанному 
показу рабочей жизни, внимательно изу¬ 
чает весь ход того, что он так удачно на¬ 
зывает нх «учебой». Хотя по отношению 
к Ляшко тов. Зонин, быть может, не¬ 
сколько сгустил отрицательные черты на¬ 
чального периода его творчества. Нам ка¬ 
жется более верным утверждение тов. Ле¬ 
бедева-Полянского, что все-таки Ляшко 
довольно далек от «Короленковского 
протеста». Книга топ. Зонина, анализи¬ 
рующая все уклоны в первоначальной 
творческой работе некоторых пролетпи- 
сателей, помимо чисто научного значе¬ 
ния, очень ценна и в практическом отно¬ 
шении для самих вышеназванных пролет- 
писателей: осознание былых идеологиче¬ 
ских промахов скорее поможет им встать 
на рельсы правильного миросозерцания 
и поможет им верно исполнить современ¬ 
ный социальный заказ пролетариата; не¬ 
которые из них, наир. Ляшко, пытаются 
небезуспешно это исполнить. 

Статья «Сегодня украинской литера¬ 
туры» носит слишком беглый, журнально¬ 
информационный характер. 

К сожалению, в книге отсутствует 
'библиографический указатель. 

Арк. Глаголев. 


И. М. Нусняов. Проблема исто¬ 
рического романа. Гиі. 1927. 
Стр. 319. Цена 3 руб. 

Художественное произведение, отобра¬ 
жающее конкретные исторические собы¬ 
тия, читатель чаще всего склонен воспри¬ 
нять как непогрешимую истину. Раскрыть 
неизбежный в классовом обществе субъек¬ 
тивно-классовый подход к изображаемым 
событиям со стороны художника, пока¬ 
зать, что даже так называемый объектив¬ 
ный исторический роман является сугубо 
субъективным, показать его классовую 
сущность и социологическую обусловлен¬ 
ность современной художнику эпохой 


(а не эпохой изображаемых событий) — 
в этом заключается трактуемая автором 
проблема исторического романа. Анализ 
проведен на примере двух романов, изоб¬ 
ражающих определенный этап Великой 
французской революции: «Девяносто тре¬ 
тий год» В. Гюго и «Боги жаждут» А. Фран¬ 
са. Первый роман—социально-этический, 
романтический, второй — психологиче¬ 
ский, реалистический. 

Перед лицом современных событий де¬ 
тальный анализ художественного изобра¬ 
жения французской революции двумя 
великими писателями по целому ряду 
моментов и настроений звучит как бы дале¬ 
ким, но родным и знакомым для современ¬ 
ности отголоском. Особенно удачной в этом 
отношении нужно считать главу, раскры¬ 
вающую социальные корни поэтики роман¬ 
тиков и проводящую водораздел между 
демократическими романтиками (Гюго, 
Жорж Занд) и аристократическими (Шато- 
бриан, Виньи и др.). Объединяющая обе 
группы черта — общее отрицательное отно¬ 
шение к настоящему. Но у первых оно ко¬ 
ренится в неудовлетворенности социаль¬ 
ными достижениями революции, у вто¬ 
рых— в тоске но прошлому, революцией 
разрушенному; у первых — культиви¬ 
рование политических иллюзий и социаль¬ 
ных утопий, у вторых — отказ от мира, 
отчаяние. Автор удачно проводит парал¬ 
лель между этими настроениями и настрое¬ 
ниями соответствующих социальных слоев 
современности. 

Менее удачными нужно считать выводы 
и характеристику социальной сущности 
творчества А. Франса, который, по словам 
автора, возводит в вечную категорию «миро¬ 
ощущение французского интеллигента, 
связанного с мелкой буржуазией, покор¬ 
ного буржуазии, мстящего ей за свою 
покорность фрондой и иронией», творче¬ 
ство которого есть «результат разочарова¬ 
ния в прогрессивности буржуазии», и 
•оправдание собственного примирения с 
буржуазным порядком». Мы находим, 
что автор здесь несколько злоупотребляет 
философией, пытаясь объяснить, напр., 
изображение народа в виде толпы «глу¬ 
пых, трусливых, жадных, ограниченных, 
эгоистических, похотливых обывателей», 
философией Франса, согласно которой 
всякий человек есть лишь «определенное 
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состояние материн», тем более, что изобра¬ 
жаемый Франсом «народ» есть та же мел¬ 
кая буржуазия, представителем которой 
автор считает А. Франса. 

В методологическом построении анализ 
обоих романов заключается: 1) в анализе 
текста, приемов изображения, 2) в срав¬ 
нении исторической действительности с ее 
художественным изображением и 3) в ана¬ 
лизе современной для данных писателей 
эпохи, социологически обусловливающей 
данный ими художественный образ. Ана¬ 
лиз романа А. Франса, кроме того, допол¬ 
няется еще одной ступенью — главой о 
философии французской революции и фи¬ 
лософских взглядах А. Франса. Благодаря 
такому построению анализ художествен¬ 
ного произведения лишен синтетической 
цельности. Поочередная самостоятельная 
увязка названных «ступеней» между собою 
и с художественным текстом ведет к целому 
ряду ненужных повторений, анализ нагро¬ 
мождается большим количеством социоло¬ 
гического материала. Воспроизведение 
в книге всего исследовательского мате¬ 
риала, с которым вынужден был познако¬ 
миться автор, делает ее длинноватой и 
в некоторой части интересной только для 
специалистов. 

Указанное построение, кроме того, вы¬ 
зывает нецелесообразный прием, заклю¬ 
чающийся в «переводе» сначала языка 
искусства на язык философии, чтобы потом 
перевести его с последнего на язык социо¬ 
логии. Этот прием ведет еще к тому, что 
автор заставляет читателя временно на¬ 
деть те же очки, которые, по справедли¬ 
вому замечанию автора, «время и класс 
надевают художнику». В особенности автор 
злоупотребляет этим при анализе твор¬ 
чества А. Франса, где местами возникает 
вопрос — освободился ли сам автор окон¬ 
чательно от этих «очков». Нам думается, 
что убедительность книги лишь выиграла 
бы, если бы автор освободил читателя 
с самого начала от «очков» художника, 
пользуясь ими, поскольку это нужно, 
лишь для опосредствования. 

Спорно, пожалуй, и утверждение, что 
«в измене буржуазии лозунгам 93-го гола 
и в извращении социалистами лозунгов 
революционного марксизма причины того, 
что А. Франс не ушел от Гольбаха и Гель¬ 
веция дальше — к Марксу и Энгельсу, 


а вернулся вспять — к Эпикуру и Лукре¬ 
цию» или что «установка на раскрытие 
при помощи 93-го года не социально- 
исторического смысла определенной стра¬ 
ницы в человеческой истории, а вечной 
сущности человеческой природы, которая 
ничем себе нс изменит даже под влиянием 
такого факта, как 93-й год, определила 
как все приемы, которыми создан роман, 
так и образ самого 93-го года», или по 
поводу обобщающего утверждения, что 
прием контрастирования является харак¬ 
терным приемом романтиков и т. п. Но 
это относительные детали. 

В общем же книга И. М. Нусинова 
является новым и хорошим вкладом в 
марксистское литературоведение и не¬ 
сомненно полезным пособием для семи¬ 
нарской работы в наших вузах, литера¬ 
турных кружках и т. п. 

Цену книги нужно признать слишком 
дорогой. Когда же, наконец, снижение 
цен дойдет до книжного производства! 

_____ Ю. Яяель. 


Скотт Ниринг. Американская 
и м п е р и я. Перевод с английского 
Ю. А. Смолянина. Под ред. П. А. Лисов¬ 
ского. Гнз. Ленинград. Стр. 206. Тир. 3 000 

экз. 

Соединенные штаты в настоящее время 
играют такую выдающуюся роль в миро¬ 
вой политике и экономике, что, сколько бы 
о них ни выходило книг, интерес к ним не 
уменьшается. Тем более интереса пред¬ 
ставляет работа на эту тему, написанная 
социалистом, стоящим на марксистской 
точке зрения. 

Скотт Ниринг — левый социалист, хотя 
и нс коммунист. Автор небольшого преди¬ 
словия к русскому переводу его книги 
указывает тс стороны его исследования, 
на которых невыгодно отразилась его при¬ 
надлежность к 2‘Интернационалу (ныне 
покойному). Сущность упреков по адресу 
Ниринга сводится к тому, что он нс сделал 
из своего исследования коммунистических 
выводов. Но выводы эти сами собою на¬ 
прашиваются у всякого внимательного 
читателя. 

Ниринг показывает, как из мелкобур¬ 
жуазной республики демократических ну- 
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ритаи постепенно развилась могуществен¬ 
ная империалистическая лержава, уже 
наложившая свою тяжелую лапу на одну 
половину земного шара, а теперь жадно 
протягивающая другую лапу ко второй 
его половине. Чтобы пройти этот путь, 
понадобилось истребить одну расу (крас¬ 
ную) и поработить другую (черную). 
Картина этого истребительного шествия 
к мировому владычеству, сжато и скупо 
набросанная автором, производит потря¬ 
сающее впечатление, несмотря на то, 
что эти события уже слишком далеки от 
нас и представляются какой-то давнопро¬ 
шедшей историей. 

Движение на Запад, борьба с Мексикой 
н захват у нее громадных пространств, 
война с Испанией, захват Кубы, Филип¬ 
пин и Гавайских островов постепенно 
создали ту громадную территорию, на 
которой сложилось и расцвело самое круп¬ 
ное и самое богатое капиталистическое 
государство мира. Одновременно с этим 
распространением во-вне шло внутреннее 
завоевание собственной страны концен¬ 
трированным капиталом, промышленным 
и финансовым, подчинившим себе не только 
государственный аппарат, но н психику 
масс, рабочих и мелкобуржуазных, и 
в конце концов установившим такую 
диктатуру узкой собственнической вер¬ 
хушки, о которой не могли и мечтать 
самые деспотические правительства в исто¬ 
рии. 

Не естественные богатства страны сами 
по себе, описание которых дает Ннринг, 
а способ их присвоения путем чрезвычайно 
концентрированного и организованного 
капитала обусловил то место, которое 
капиталистический класс заатлантической 
республики занял в современном мире. 
Война 1914 — 1918 гг. окончательно закре¬ 
пила гегемонию Соединенных штатов среди 
буржуазных государств и придала амери¬ 
канскому империализму тот облик, какой 
присущ ему сейчас и который во многих 
отношениях делает его владыкой капитали¬ 
стической вселенной. Во время этой войны, 
особенно с момента вмешательства в нес 
Соед. штатов, власть в стране не только 
политически, но и персонально перешла 
в руки заправил главнейших промышлен¬ 
ных и банковских трестов. Плутократия 
полностью подчинила себе нс только хо¬ 


зяйство страны, но и общественное мне¬ 
ние, которым она ныне управляет с де¬ 
спотизмом и исключительностью, какие 
нс снились ни одному самодержавному 
тирану. 

Рассматриваемая книга рисует нам про¬ 
цесс образования этой мировой империи, 
сделанные ею достижения и перспективы 
ее дальнейших завоеваний. Западное полу¬ 
шарие фактически уже подчинено власти 
и контролю северо-американского капи¬ 
тала. Теперь он систематически и медленно 
идет к установлению своего господства 
над всем миром. 

Исходя из того положения, что Советская 
республика, даже в случае соединения на 
социалистических началах с Средней 
Европой, в течение долгого времени оста¬ 
нется фактором нс нападения, а обороны, 
и не предвидя скорого возрождения Даль¬ 
него востока (книга написана в 1921 году 
до начала новой полосы китайского на¬ 
ционально-революционного движения), 
автор находит, что в мировой политике 
и экономике остаются две доминирующие 
силы: старая владычица мира, Великобри¬ 
танская империя, и новый претендент на 
мировое господство — империя Соед. шта¬ 
тов. До сих пор Англия всегда выходила 
победительницей из борьбы за мировое 
господство, но такого соперника, далеко 
превосходящего ее по экономической мощ¬ 
ности, у нее еще не было (кстати, ввиду 
того, что Нирннг даст цифры до 1921 года, 
редакция русского перевода приложила 
в конце книги таблицу, где данные дове¬ 
дены до 1925 г.; из них ясно видно колос¬ 
сальное преобладание Соед. штатов над 
всеми конкурентами, в том числе над 
падающей Англией). 

«Мировая война, начавшаяся в 1914 г.,— 
говорит автор, — кончится только тогда, 
когда будет решен вопрос о том, какая из 
трех империй: Япония, Великобритания 
или Соед. штаты, завладеет контролем 
над всем миром» (впрочем, Япония, импе¬ 
риализм которой ограничен местными 
задачами и которая лишена собственных 
источников сырья, в дальнейшем выпадает 
из расчетов автора). Борьба сосредоточи¬ 
вается между двумя остальными держа¬ 
вами, которые, по мнению Пиринга, неудер¬ 
жимо идут к столкновению, абсолютно 
неминуемому, с одной оговоркой: «разве 
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что угроза большевизма возрастет настоль¬ 
ко, что великие экономические соперники 
вынуждены будут объединить спои силы 
ради спасения капиталистического обще¬ 
ства» (повторяем, восстание угнетенных 
народов колониальных и полуколониаль¬ 
ных стран не предусматривается схемами 
автора). В основе грядущего столкновения 
лежит экономическое соперничество, ко¬ 
торое рано или поздно может вылиться 
в вооруженный конфликт. Результатом 
явится новая мировая бойня, «если только 
силы рабочего класса не окажутся доста¬ 
точными для предотвращения удара». 
В пример автор приводит происходящую 
ныне борьбу за овладение источниками 
нефти, которая, по его словам, является 
типичным проявлением экономической 
борьбы капиталистической эпохи, в конеч¬ 
ном счете приводящей к войнам. 

Центром сплочения антиимпериалисти¬ 
ческих сил является, по словам Ниринга, 
советская Россия. Но, повидимому, он 
не надеется, что она сыграет решающую 
роль в грядущей новой схватке капита¬ 
листических интересов. Правда, он писал 
свою книгу тотчас после того, как мы 
закончили гражданскую войну и только 
начали переходить к восстановлению хо¬ 
зяйства и социалистическому строитель¬ 
ству. Надо полагать, что теперь, после 
достигнутых нами успехов, с одной сто¬ 
роны, и после начавшегося движения 
угнетенных народов, показавшего, сколько 
скрытых сил дремлет о их недрах,— 
с другой, автор внес бы некоторые — 
п немало важные — дополнения в свой 
анализ. 

Но и в настоящем виде автор сумел на 
небольшом количестве страниц сгруппи¬ 
ровать значительный материал, охваты¬ 
вающий огромный период времени и 
лающий довольно живую картину про¬ 
мышленного феодалиама, выросшего на 
девственной почве западного полушария и 
являющегося теперь самым опасным вра¬ 
гом международного пролетариата и пора¬ 
бощенных империализмом народов. Зна¬ 
комство с этой книгой, особенно для пер¬ 
воначального изучения движущих сил 
величайшего капиталистического госу¬ 
дарства, будет безусловно полезно. 

_ Ю. С. 


Я.Г.Дорфман. В стране рекорд¬ 
ных чисел. Очерки Америки. 
Гиз. Ленинград 1927. Стр. 180. Тир. 
4 000 экз. 

Очерки «живописной Америки», пред¬ 
ставленные Дорфманом, дополняют на¬ 
учную работу Ниринга. Автор рассматри¬ 
ваемой книжки, командированный в Соед. 
штаты с научно-техническими заданиями, 
пробыл там всег^ 2Ѵі месяца. Не претендуя 
на работу цседдоватсльскогр характера, 
он старался присмотреться к будничной 
американской жизни и дать картинки 
того, что его в этой жизни поражало, вос¬ 
хищало и волновало, говоря его словами, 
«сделать Нью-Йорк, Чикаго, Вашингтон 
и т. д. не бесплотными кружочками на 
карте, а живыми, реальными человеческими 
муравейниками». В значительной мере 
это автору удалось. 

Перед читателем один за другим про¬ 
ходят океанский пароход, «остров Слез»; 
Нью-Йорк, Буффало и Ниагара, заводы 
Форда, Чикаго, Питтсбург и Вашингтон, 
наконец, другой океанский гигант «ОІіт- 
ріе», отвозящий автора в Европу. Он 
(читатель) видит перед собою черствых и 
жестоких чиновников плутократического 
царства, его интеллигенцию, инженеров 
и техников, создавших величайшие в мире 
производительные силы, рабочих, отдаю¬ 
щих плутократии свой пот и порабощен¬ 
ных ею ие только материально, но и ду¬ 
ховно, входит вместе с автором в еврей¬ 
ские и. негритянские гетто, проникает 
в третий класс океанского парохода, 
где разделение на классы проведено стро¬ 
же, чем это было в стране царизма, посе¬ 
щает кино, дешевые магазины, ресторан¬ 
чики и аптеки-бары, поднимается па небо¬ 
скребы и опускается в «подземку», осма¬ 
тривает Ниагарский водопад, автомобиль¬ 
ный завод, университеты и музеи, изу¬ 
мляется, восхищается и негодует при 
виде этой колоссальной техники, отданной 
в услужение самой бессердечной олигар¬ 
хии и самому чудовищному деспотизму, 
стремящемуся нс только выжать из масс 
последние силы, но и опустошить их душу, 
обесплодить их мозг и превратить все 
население в обмен за некоторые весьма 
непрочные и сомнительные материальные 
блага — в маленьких буржуа не за страх, 
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а за совесть. И капиталистическая машина 
действует так верно и умело, что даже 
«гуманных» русских интеллигентов, про¬ 
живших достаточное число лет в этой стра¬ 
не долларов и трестов, незаметно выхола¬ 
щивает и обращает в проведников нацио¬ 
нального бесправия — пусть по отношению 
к черной расе, но это все равно. 

Доллар и библия (причем библия на 
службе у доллара), эти боги современной 
плутократической республики, наглая 
власть денег и лицемерное ханжество 
попов, высочайше развитые производи¬ 
тельные силы н технические достижения 
наряду с нищетой и непомерным изнуре¬ 
нием рабочих и полной духовной опусто¬ 
шенностью, невольно заставляющей вспом¬ 
нить щедринских мальчиков в штанах и 
без штанов, создали страну величайших 
контрастов, во многом не понятную для 
европейца и психологически ему чуждую. 
Нигде так, как в Соед. штатах, воочию 
не вскрывается ложь формальной демо¬ 
кратии, обманчивое и служебное значение 
буржуазных свобод, которые для трудя¬ 
щихся масс оказываются цепями. 

Правда, Дорфман не задавался специаль¬ 
ной целью подчеркнуть и выпятить чело¬ 
векоубийственные и свободоубийственные 
стороны долларопоклоннической циви¬ 
лизации, но непритязательные фотографи¬ 
ческие снимки, набрасываемые вдумчи¬ 
вым туристом, вооруженным вдобавок 
марксистским методом, говорят сами за 


себя, не требуя пояснительных коммента¬ 
риев. Однако тягостное впечатление от 
сообщаемых нм фактов не смягчается у него 
указанием сил, способных противодейство¬ 
вать растлевающему влиянию этой циви¬ 
лизации и бороться с тем угашеннем духа 
и энергии, которое она несет с собою. Ра¬ 
бочего класса у автора нс видно. Он про¬ 
ходит і де-то за кулисами, ибо нельзя же 
считать изображением пролетариата и 
его роли (настоящей и грядущей) те бег¬ 
лые наброски, какие—да и то со специ¬ 
фической стороны порабощения живого 
человека рационализованной техникой — 
автор дает при описании случайного посе¬ 
щения фордовского завода. 

Но не будем требовать от автора того, 
что он не собирался дать, да и не мог дать 
при тех условиях, в которых совершалась 
его кратковременная поездка. Отдадим 
ему должное за то, что на протяжении 
небольшого количества страниц он сумел 
дать нам живые картинки и сценки, кото¬ 
рые, будучи изложены в литературной 
и легко усвояемой форме, помогут широ¬ 
кому читателю составить себе первое 
наглядное представление о том, как на са¬ 
мом деле выглядит величайшая и богатей¬ 
шая в мире буржуазная демократия, 
и побудят его для расширения своих све¬ 
дений о крупнейшем империалистическом 
государстве современности обратиться к 
трудам более серьезным и специальным. 

Ю. С. 


Редакционная коллегия: Вл. Васильевский. Издатель: Государственное Издательство. 
П. Воронений. 

Ф. Расиояьникое. 

В. Фрике. 
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ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ 

СОВРЕМЕННАЯ АРХИТЕКТУРА 


р А развивает м конкретизирует теорию и практику функционального ме- 
тола мышления, общественные н производственные задачи современного 
архитектора, освещая и ныне — попутные — идеологические установки архи¬ 
текторов Советского союза, Запада, Востока и Америки. 

А подробно выясняет связь архитектуры с арматурой повседневного быта 
как у нас, так и в мировой производственной технике. 

Л 1 Д дает фотографии с выстроенных уже в плане современной архитектуры 
сооружений точно также, как и фотографии зданий, лишь частично от¬ 
вечающих нашему методу работы, снабжая их своей критикой, выясняя в них 
все положительные и отрицательные стороны. 

('А систематически показыпаст и критически разбирает работу близких СА 
организаций разных центров СССР и помещает у себя статьи и про¬ 
екты передовых архитекторов всех стран и народов, давших свое согласие на 
участие в журнале СА. 

ГА 

ставит ряд вопросов, еще не затронутых о 1926 году: 

1. Архитектурное образование и воспитание. 

2. Планировка населенных мест и городской транспорт. 

3. Удешевление и рационализация строительства, стандартизация и орга¬ 

низации производства. 

4. Текущая жизнь строительства и наша критика. 
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